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पावती ने कहा--खामिन, बहुत दिन हो गये, नर-छोक 
नहीं देखा । यदि अनुचित न हो, तो चलने का कष्ट उठा कर 
दासी का मनोरथ पूर्ण कीजिए । 

भगवान शंकर ने कहा--देवि, ऐसी इच्छा क्‍यों ? क्‍या 
कैछास-धाम से जी ऊब उठा ? 

नहीं नाथ, केलास के आनन्द-उत्सों से जो नीर उत्थित 
होता है, वह तो नित्य नया है ! यहाँ ऊब उठने का प्रश्न ही 
नहीं उठ सकता । 

ऊबना नहीं, तो फिर यह क्‍या है प्रिये ! 

एक उत्कण्ठा । ऊबना विरक्ति-जन्य है, और उत्कण्ठा 
आनन्द-जन्य | देखना तो चाहिए, आपका जटा-जूट छोड़ 
जाहबों जीजी जिस छोक में गई हैं, वह कैसा है । 
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केलास के हिम-धवल झड्गों को ओर भी समुज्वल करते 
हुए शंकर अट्टहास कर उठे । बोले--जाह॒बी जीजी पर 
तुम्हारा अनुराग बहुत है ! यदि उनकी तरह तुम भी वहाँ 
रह गई तो ? 

स्वामिन, यह केसा परिहास ! शरीर के आलूम्बन को 
छोड़ कर छाया कहीं रह सकती है ? 

तथास्तु । तुम्हारी इच्छा है, तो चलो । 


महादेव-पावती नर-छोक के नाना दृश्य देखते चले जा 
रहेथे । बड़े-बड़े राजप्रासाद निकल गये, जहाँ चम्नछा 
लक्ष्मी अचछा हो कर आहछोक किये बेठी थी । बड़े-बड़े उद्यान 
पीछे छूट गये, जो अपनी महत्ता मैं, समय-असमय के, अपने- 
पराये, छोटे-बड़े सब वृक्षों को एक-से वात्सल्य-रस से सौंच 
कर अहनिश फलित-पुष्पित किये थे । सहसा एक भोपड़ो 
के भीतर से “ओ जगदम्बा मेया !” सुन कर पाती ठिठक कर 
खड़ी हो गई | बोलीं--कोई दुखिया जान पड़ती है नाथ ! 
देखिए न, हमें क्यों याद कर रही है । 

देवि, यह नर-छोक है। यदि इस तरह देखा जायगा, 
तो यह देखना कभी पूरा न होगा । 
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नहीं, इसे तो देखना ही चाहिए । शीत-कालरू को 
सुनसान रात, जड़-चेतन सब निद्रान्मम्न हैं । मुम्ते बड़ी 
करुणा आ रहो है। अलुग्रह करके इसके सब अभाव दूर कर 
दीजिए देव ! 

देख लिया । इसे कोई अभाव नहीं है। 

कोई अभाव नहीं है ? मुम्दे तो इस उटज में जो कुछ 
दिखलाई पड़ता है, वह अभाव ही है, और कुछ नहीं। 

तुम मुझूनजैसा थोड़े देख सकती हो। में '्रिनेन्न” जो हूँ ! 

नहीं नाथ, भक्त सामने कष्ट में है। यह समय परिहास 
का नहीं है । 

देवि, में परिहास नहीं कर रहा हूँ । मुझे यहाँ करुणा 
का कोई कारण नहीं दिखाई देता । इस उटज को देख 
कर यथाथ ही अब में आनन्द से पुलकित हो उठा हूँ। 

नाथ, इस झोपड़ी में ऐसा कोनन्सा आकषण है, सो 
समझ में नहीं आया | देखिए, काल के थोड़े-से आघात से 
हो, आँखों में अंधेरा भर कर, यह किसी वृद्धा की तरह प्रथ्बी 
पर बेठ जाने की सोच रही है। ऊपर की मिट्टी ने खिसक कर 
स्थान-स्थान पर भित्तियाँ विषम कर दी हैं, मानो उनमें झुरियाँ 
पड़ गई हों । ऊपर छप्पर में जगह-जगह भझरोखे बन गये हैं । 
जाले बुन कर भीतर मकड़ियों ने उन पर परदे डालने चाहे 
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हैं। ऐसी है यह कोपड़ी । और, इसी को देख कर आप 
आनन्द से पुछकित हो उठे है ! 

नहीं देवि, इस ओर तो मेरी दृष्टि ही नहीं पड़ी । 

धन्य भगवन, आप यथाथे ही भोलानाथ है | आपने 
तो इस छोक के नरेन्‍्द्रों को भी मात कर दिया, जिनके सामने 
ही प्रजा 'त्राहि-त्राहि! करती रहती है, परन्तु उनके कालों का 
मधु-संगीत किंचिन्मात्र भी कुंठित नहीं होता। आज मालूम 
हो गया, इस छोक में इतना दुःख-दवन्द्र क्यों है। जब आपने 
बाहर ही नहीं वेखा, तो भीतर क्या देखा होगा ? 

प्रस्तर-प्रसूते, में कहता तो हूँ, भीतर बहुत कुछ है। तुम 
स्वयं देख छो न । 

में प्रत्तर-प्रसूता हूँ, मेरी बुद्धि ही कितनी ? बुद्धि होती, 
तो देख न छेती | परन्तु नाथ, इतना स्मरण रखिए, में प्रस्तर 
की पुत्री हैँ, तो आप भी प्रस्तर से असम्बन्धित नहीं रह 
सकते। आप इस प्रकार-- 

भवानि, तुम्हारा यह आवेश भी बहुत सुन्दर जान 
पढ़ता है । इसमें उत्ताप है, परन्तु निदाघ की नहीं, हेमंत की 
अग्नि-शिखा का । 

इधर-उधर फी बातें करके आप बात टालता चाहते हैं, में. 
यह न होने दँगी। अच्छा, भीतर ही वेखिए, भीतर क्या है ? 
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अविष्छिन्न अंधकार । यदि आपके भार पर चन्द्र न होता, 
तो वास्तव में कुछ देख छेना सबका काम न होता। परन्तु 
इससे क्या ? देखने का साधन है, देखने फे लिए भी तो कुछ 
चाहिए । देखिए, यही है न--दो-चार दूढे-फूटे बतेन; 
रिक्त ग्सोईं-धर; बह खाट, जिसकी मूँज ढीढ़ी हो कर, हट कर, 
स्वयं भूमि-शयन करना चाहती है। ओर छुछ हो, वो आप 
बताइए । 

और बह मानुषी ? 

उसी खाट पर मलिन कन्था में बँधी हुईं घह् गठरी ही 
न? घर--बर नहीं, घर के चिता-वन में एकाफी। उसके 
ललाट का सिन्दूर-छुधाकर सदा के लिए अस्त हो चुका है। 
मन की चचा दी क्‍या जब शरीर भी ज्यर-ताप से दग्धीभूत 
हो रहा है। पास में कोई पानी देने तक के लिए नहीं है । 
ज्यर की अचेतावस्था में मुभे पुकार रही है। में सामने ही 
अलक्षित हूँ । आप कहते हैं, उसे कोई अभाव नहीं है | यह्‌ 
फेसी समस्या है देव ! 

यथार्थ ही फद्दता हूँ देवि, इसके पास जो कुछ है, उसकी 
छुलना में फोश अभाव टिक नहीं सकता । अभी कुछ विलम्ब 
नहीं हुआ, कितने ही वेभवशाली नराधिप देख चुका हूँ, 
कितने ही योगियों को पीछे छोष्ट आया हूँ, फितने ही 
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मनीपियों और कछाकारों का परिचय पा आया हूँ । परन्तु जो 
कुछ इसके पास देख रहा हूँ, वह इसीके पास हे । 

यदि यह ऐसी गरीयसी है, तो यह इस स्थान पर 
सुशोमित नहीं होती नाथ ! नष्ट करने के किए नहीं, उद्र 
भरने के लिए तो इसे भोजन दीजिए । प्रासाद नहीं, ऐसा 
घर तो दीजिए, जिसमें सिर ऊँचा करके चलने में उसके फूटने 
कांडरन हो। 

ञुभे, इसका घट ऊपर तक भरा हुआ है। उसमें और 
कुछ भरने के लिये स्थान नहीं है । इसमें और कुछ ढालने के 
लिए इसका ओत-प्रोत अमृत निकाछ छेना पड़ेगा | यह गात 
इसके लिए बर नहीं, अभिशाप से अधिक होगी । अभी तुम 
इस र्मणी को वेभव देने के छिए कह रही हो, आगे चछ कर 
अन्धकार पूरित खनि में मणि देख कर कंहोगी, इनके उत्पन्न 
होने के लिए स्थान-स्थान पर सीध खड़े कर दो। यह कैसे 
हो सकता है ९ 

नहीं नाथ, मे प्रतिज्ञा करती हूँ, मणियों के किए सौध 
खड़े कर देते की बात नहीं कहूँगी। विभुति का थोड़ा-सा 
फण इस मदहदीयसी को ही वेसे के छिए कह रही हूँ । इसके 
विघय में आपने जो कुछ कहा है, उसे सुन कर मुझे रोम- 
हु हो उठा है। इसके लिए किंचित्‌ अनुप्ह करना ही पड़ेगा । 
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अच्छा, ऐसा करो देवि, इसे तुम भो कुछ देना चाहती 
हो, स्वयं दे दो । यदि तुम इसे कुछ भी अधिक दे सकोगी, तो 
मुझे कम संतोष न होगा। 

ऐसा करने में कुछ अपराध तो न होगा ? भगवान ! 
मेरे मन में करुणा का उद्रेक हो रहा है, नहीं तो-- 

नहीं भवति, फोई अपराध न छोगा। इस महीयसी को 
और पास से देखने का अवसर पा कर तुम भी अपनी यह 
यात्रा सफछ समभोगी | 

खामिन, आपने सेरी उत्कण्ठा बहुत मद़ा दी है। यह 
अबसर ह्वाथ से नहीं छोड़ा चाहती । हाँ, आपको कुछ रुकते 
का कष्ट उठाना पड़ेगा । 

अब तक तुम्हारी इच्छा होगी, में सह रुकूँगा | तुम 
अपना काम करो देवि ! में पास ही इस आकनवृक्ष के पुष्प 
में बेठ कर तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगा । 
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मनोहरछाल की अवस्था १७-१८ से अधिक न होगी, 
जिस समय उसके पिता कामतानाथ की म्रृत्यु हुईइं। मिट्टी के 
कच्चे घर में जितना पक्षा प्रबन्ध किया जा सकता था, वह 
कर गये थे । आठ-द्स बीघे का खेत तो परम्परागत था ही, 
दो-चार सो नकद भी छोड़ गये थे। पुत्र को आवश्यकता से 
अधिक शिक्षित कर गये थे। अथात्‌ , वह्‌ डाकखाने के 
मस्ती ऑडर-फार्म ही नहीं भर छेता था, वरम सामयिक समा- 
चार-पन्नादि पढ़े कर उनका मप्तछथ भी हृदयंगस कर छेता 
था। यह सब तो था ही, पुत्र का विवाह करके बह घर में 
ऐसी बहू ले आये थे, जिसे वह साक्षात्‌ छक्ष्मी समझते थे। 
यदि पोनच्न का मुँह ओर देख जाते, तो फद[चित्‌ उनकी सथ 
अभिलाषाएँ पूरी हो जाती । 

परन्तु न तो सदा मलुष्य की सब अभिलाषाएँ पूरी 
होती हैं, ओर न मनुष्य का सोचा हुआ ही सब समय ठीक 
निकलता है। पिता की मृत्यु फे धाद मनोहरछाछ ने जिस 
पथ का अवहम्बन किया, बह मनोहर तो था, परन्तु बह 
मनोहरता बनाये हुए नांगरिक पथ की नहीं, बन्य पथ की 
थी, जिसमें आस-पास की पुत्तीत नेसर्गिक माधुरी के साथ- 
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साथ कंकड्ट, फंटक, खहु ओर इिंस्र पशु भी कम नहीं होते । 
ऐसे पथ पर घने के लिए जिस साहस की आबच्चयकता 
होती है, उसका अमाय उसमें स था। यदि उस साहस के 
साथ कुछ चातुर्य उसमें ओर होता, तो कदाचित्‌ कोई 
शोचलीय प्रसक्ठ उपस्थित न होता । 

एक दिन सुदू अहीर ने आ कर मनोहर को अपना 
दुःख सुनाया । उसके ऊपर रामगोपाल जमींदार के कई सो 
रुपये निकछते आ रहे थे। निरन्तर कुछ-न-फुछ दे कर भी वह 
अपना खाता ब्योढ़ा न करा पाया था। ऋण के इस अंधकूप 
से उयारने के छिए रामगोपाल ने उसे रात भर रस्सी के 
सहारे कुएँ में छटका रक्खा था। अन्त में उसकी जमींदारी की 
कुछ पाइयाँ और फीड्ियाँ ही लिखा कर उसके कई सो रुपयों 
की रसीद दे कर उसे सदा फे लिए ऋण-मुक्त कर दिया था । 
मनोहरछाछू सब हाक सुन कर ऐसा उत्तेजित हो उठा, मानो 
यह' ्यवहार उसीके साथ किया गया हो । उसने सब संय्राघ्‌ 
लिख कर मट-से समाचार-पत्र में छुपने के छिए भेज दिया | 

जब समाचार-्पन्न में उक्त समाचार छुपा, तथ गाँव- 
बाछों फो निश्चित रूप से मातम हो गया कि संसार में अब 
कलिकाछ अपनी सोलष्ठों कछाओं से अवतीण हो गया है । 
अभी से अपने घर-गाँव की बुराई ऐसी कड़ी भाषा में 
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बाहर बालों को सुनाई जाने छगी है, तो आगे चक कर न-जाने 
क्या होगा | ऐसा व्यवहार तो सदा सनातन से होता आया 
है, परन्तु कभी ती नहीं सुना कि ऐसी घाते इंस तरह छपा दी 
गई हों । यदि किसी धुनिए-जुलाहे ने मुद्ू फे साथ वह ठ्यघ- 
हार किया होता, तो उस पर विचार भी किया जा सकता 
था | जमींदार के विरुद्ध कुछ कहना ऐसा पाप है, जिसका 
प्रायश्ित नहीं है। जिस तरह वेकुण्ठबिहारी भगवान की 
प्रस्तर-मूर्ति घनाने की व्यवस्था करके उनकी अचा घर-घर 
सुलभ कर दी गई है, उसी तरह इश्वर के अंश-स्वरूप नराधिप 
की सेवा करने के लिए ही जगह-जगह जर्मीदार 
प्रतिष्तित किये गये हैं! अतएब मनोहरछाछ के एस 
नास्तिकाचार के कारण सारा गाँव उसका हान्नु बन गया । 
इस व्यापार के आदि-काण्ड में जो भुझू अहीर सबसे 
आगे था, युद्ध-फाण्ड में भी बह किसीके पीछे न रहा । 
सनोीहरछाछ ने रात-भर कछुएँ में छटके रहने की जो कुत्सा 
उसके सिर पर छाद दी थीं, यथाशक्ति सिर हिछा कर उसने एसे 
दूर कर देना चाहा | खुछे में सबके सामने उसने कह दिया--- 
मनोहर ने न-जाने कब का बेर निकालने के लिए ये सब 
बातें गदी हैं। दाल में लमक के घरावर इसमें सत्य इतसा 
ही है कि में ने अपनी जमींदारी का हिस्सा रामगोपाल के 
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नाम लिख दिया है। ऐसा न करता, तो क्या करता, उनका 
रुपया मार खाता ? धर्म-कर्म और छोक-परलोक भी तो 
कुछ हैं । 

फलूत: एक-एक फरके मनोहरछाल के सब हेली-मेली, 
अड़ासी-गढ़ोसी उससे दूर हट गये । ऐसे भयकर आदमी के 
साथ किसी की पट कैसे सकती थी । सब बाछ-बरुचे बाके गरीब 
आदमी थे। पनोहरछाऊ का विद्ववास ही क्या, न-जाने कब, 
किसके विषय में, बह क्‍या छपा दे ! 

इस महाभारत का शान्ति-पर्व यहीं पर नहीं हो गया । 
एक दिन मुद्ध अदहीर ने तहसीलदार के यहाँ दावा किया कि 
मनोहरकाल ने उसे बुरी-बुरी गालियाँ दो हैं, और बुरी 
तरह सारा है | सब बातें प्रमाणित करने वाले स्वा्थे-त्यागी 
साक्षियों की भी कम्री न थी । उन्तमें से कुछ सदाशय ऐसे 
भी थे, जो उस विन गाँव में भी नहीं थे । नहीं थे, तो कया 
हुआ; घर में आग छगी हो, तो नाबदान के पानी से भी उसे 
बुझाने में दोष नहीं । विपत्तिन्‍काल का धसें धरस्से की छाती 
रोंदू कर ही चलना दै ! गाँव वालों ने यह नियूह तत्त्व अच्छी 
तरह हृदयंगम कर लिया था | अत्व न्याय-देवता की प्लुधा 
घ्िटाने के किए जितने असत्य की आवश्यकता थी, उसकी 
पूति करने में उन्हें कोई हिचकिचाहट नहीं हुईं । इस तरह 
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याँव भर के, अथोत्‌ जमींदार के, शत्रु मनोहरछाल को एक 
महीने की सजा हो गई । 

कारागार से छोट कर मनोहरछाह ने न तो सत्याग्रह्तियों 
फान्सा खागत पाया, ओर न समाचार-पन्नों का स्तब-गान 
ही | इस थीच में गाँव के ढोरों ने उसकी खड़ी हुई खेती 
चर कर उसे काठने ओर घर छाने फे आगामी श्रम-घाहुल्य से 
अवइय मुक्त कर रचखा था । 

श्यामा ने रोते-रोते खामी के पेरों पर गिर कर फहा-- 
चलो नाथ, इस पापी गाँव फो छोड़ कर और कहीं 'वछो । 
इन गाँव वालों के साथ रहने की अपेक्षा बन फे हिंसक पशुओं 
के साथ रहना अधिक अच्छा है । 

मनोहरलाल आँखों से आग बरसा कर गरज उठा-- 
क्या तुम भी हमारे शत्रुओं में मिल गई ? तुम्हें जहाँ जाना 
दो, चलो जाओ । किसी के छर से में बाप॑-दादों का घर 
नहों छोड़ सफता । 

हृदय फो समझाने के लिए हृएय फी बात ही यथेष्ठ 
होती है । बहाँ तक का प्रवेश-निषेध है । श्यामा इसने में ही 
समझ गई, यह धर छोड़ा नहीं जा सकता । घर जहाँ होता 
है, वहीं रहता है; चारों ओर अप्नि का ताण्हव-मृत्य होने पर 
भी उठा कर दूसरी जगह नहों ले ज्ञाया जा सकता । 
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घर नहीं छोड़ा गया, परन्तु घर की सामग्री धीरे धीरे 
उसका परित्याग करके रीते पट भरने छगी । इसका परिणाम 
बहुत अनुकूछ॒ न हुआ । जिस खाद्य में घर के कितने ही 
गहने-फपड़े ओर छोटा-बत्तेनों का सम्मिश्रण था, घह मिलावटी 
अन्न की तरह मंनोहरछाकू के हारीर का शीषण करने 
लगा | 

खाट पर गिर कर भी मनोहरलाल ने आराम की हीं 
साँस छी ! जिन गाँववालों से बद्द दूर-दुर रहना चाहता था, 
उन्हींके थीच रह कर भी उनकी छाया से बचने का उसे सबसे 
अड़ा उपाय मिछू गया। यदि कोई पह़ोसी कभी उसके यहाँ 
उसकी खबर पूछने आ जाता, तो घष्ट ऐसा व्यवहार फरता, 
मानो ससोह-घर में घूरे का कुत्ता चुस आया हो। दइयामा 
बैथ को बुछाने का साहस भी नहीं कर सकी | फिर भी उसने 
सथ हाकछ कहतलवा कर उसके यहाँ से दवा मँगाओई । उसे देख 
कर ही मनोहरकाल आग हो उठा। बोला--सब मेरे साथ 
शत्रुता रखते है, तुम तो मुझे आरास से पड़ा रहते दो। क्या 
ठुमसे मेरा खाट पर पड़ा रहना भी नहीं वेखा जाता ? फेको 
यह दवा, हंसी दूम फेको | यहाँ नहीं, घर के बाहर । इसकी 
गन्ध मेरा दम घोट देगी । जिस ओषधि का देखना-भर इतना 
घिषाक्त था, उसका सेवत कोई काम नहीं पहुँचा सकता था । 
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ध्यामा ने तुरन्त बाहर जा कर ओपधि प्ृथ्वी-माता के अपण 
कर दी । 

श्यामा ने दवा का अभाव अपनी सेवा से पूरा करना 
चाहा । स्वामी में खाट पर बेठने की शक्ति नहीं थी । निरन्तर 
उनके परों के पास छोठ कर उसने उन्हें बेठने का छुख देना 
चाहा। उन्हें रात फो नींद नहीं आती थी । उसने स्ेष्छा से 
रात-रात भर जाग कर उन्हें अपनी नोंद देनी चाही । परन्तु 
दे न सफी अपने दीघ जीवन का एक पछ भी । जिस दुनिवार 
बेग से व्याप्र अपने आखेट पर मपठता है, उसी भीपणता फे 
साथ मनोहरछाछ का अन्त निकृट आने छगा। 

उस दिन, रात के आरम्भिक अँधेरे में, हाथ में छोटा 
लिये, श्यामा वृध लेने अहीर के यहाँ जा रही थी। अकेले 
पथ पर अचानक जमींदार रामगोपाछ मिल गया | घूँघट 
खींच कर, उसे जगह देने के लिए वह एक ओर हट गे । 
उसने धृ्ठता की हँसी हँस कर कहा--“पुन्दरी, तुम इतना कष्ट 
क्‍यों करती हो १ जरा हँस फर मुझे आज्ञा दो । सीधी तुम्हारे 
यहाँ दूध को धार पहुँच जायगी |” केबल दो आँखों से ही 
नहीं, अपने सम्पूर मुख से त्रिनेत्र के रोप की भीषण ज्याछा 
बरसाती हुई श्यामा आगे बढ़ गई। जले हुए कंडे फी घनी- 
भूत राख की तरह रामगोपाल जहाँ-का-तहाँ णड़ीभूत..हो 
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गया। घड़ी दर के बाद उसे चेत आया कि बह कहाँ है, 
और कितनी घढ़ी घटना थोड़े समय के भीतर घट चुकी है । 

घर पहुँच कर श्यामा स्वामी को दूध पिछाना भूल गई। 
उनके पेर पकड़ कर आज वह बड़े जोर से रो पड़ी | जिस 
गीछी छकड़ी के एक सिरे पर आग होती है, ओर दूसरे सिरे 
से पानी रिसता है, उसी-जेसी उसकी अवस्था थी । स्वामी के 
सामने इस प्रफार वह कभी नहीं रोई थी। कारण न उसने 
पूछा, न श्यामा ने ही कहा । उसकी ओर घष्ट इस प्रकार 
देखता रहा मानो छुछ पूछने की आवश्यकता नहीं है । इस 
घटना का द्ेतु मानी उसके स्मृति-भांडार में ही कहीं. छिपा 
हो, और वह उसे वहाँ से बाहर निकालने का विफल प्रयत्न 
कर रहा है । 

मृत्यु के कुछ पहले मनोहररछाढ की चेतना-शक्ति 
घघराये हुए उस स्वजन की तरह छीट आह, जो अपने 
आत्मीय के अन्तिम समय का समाचार तार से पा कर दूर से 
आया हो । इयामा को अपने ओर पास खींच कर उसने धीमे 
स्व॒र में फहा--“इयामा, में ने तुम्हें बहुत दुःख दिया | शायप्‌ 
संसार मैं किसीफो सुख दिया ही नहीं जा सकता | परन्तु 
यदि में तुम्हें अपने जीवन में थोड़ा भी सुख दे सका होता, तो 
आज-अपने आनन्द में मुके कोई त्रुटि नहीं दिखाई देती। 


३६ भानुषी 


मालूम नहीं, तुम समझ सकोगी या नहीं, फिर भी आज 
मुझे जो आनन्द है, उसके सामने कोई चिस्ता, फोई दुःख, 
कोर अभ्षाव नही' ठहर सकता। आज मेरे ऊपर किसी का 
कोई ऋण, कोई अलनुप्रह नहीं है । संसार से जो कुछ मुे 
मिछा था, में ने उसका पाई-पाई हिसाब चुका दिया है । उसके 
समस्त घातक शास्त्रों का, समस्त दु:ख और छांछनाओं फा 
आधात, फायर सेनिक की तरह, मेंने पीठ पर नहीं मेला । 
पीछे के आघात के सामने भी मेरी छाती ही खुली रही है। 
आज अब मेरे जाने का समय आ गया। माह््म नहीं, तुम 
संस।र फो किस तरह सहन करोगी !” 

इयामा फी आँखों से ऋर-झर आँसू कर रहे थे। उसने उन्हें 
आँचल से पोंछु डाला । केवल आँखों से ही ? नहीं, हृदय के 
अन्तस्तल से भी | शोक की ग्छान फालिमा भी कदाचित्‌ उन्हीं 
के साथ पोंछ दी गई। उसके मुँह पर एफाएफ सौन्दर्य का घह 
तेज फेल गया, जो सहमरण के लिए प्रस्तुत किसी बेबी को 
संघ ओर से छा छेता है । उसने सिर उठा कर सहज, शान्त 
त्वर में कह--(चिन्ता न करो नाथ ! में भी संसार को उसी 
प्रकार सहन करूँगी जिस प्रकार तुमने सहन किया है। भेरे 
लिए चिन्ता करके तुम आज़ अपने अन्तिम आनमन्व को पीड़ा 
न पहुँचाओ |” 
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मनोहरछाल ने पत्नी की ओर देखा | अब की वार 
उसकी आँखों में भी आँसू दिखाई दिये । कुछ देर के लिए 
अपनी आँखे बंद करके उसने अपने आनन्द के भार की सहन 
करना चाहा | 
उसी रात मनोहरलाछ ने सदा के छिए आँखें बन्द करलीं | 
जो बेर है, विरोध है, कुत्सित है---उसका जीवन इतना भी 
नहीं; जितना मनुष्य की क्षणभंगुरता का। अमर वही है, ओ प्रेम 
है, सत्य है, सुन्दर है । तभी सत्यु की छाया में इनका जीवन 
पहले भी अधिक उष्ज्यछ हो उठता है । आज मत्तोहरकाल 
के लिए बहुतों को हार्विक दुःख हुआ । रामगोपाल भी उसके 
शब-संस्कार में जाने से त रुक सका । उसके जीवित काल में 
लोगों ने उसके ऊपर पत्थर ही घरसाये थे । उसने भाष़-पोंछ 
कर वे पत्थर अपने ही पास रख छोड़े थे । प्रतिधात फे छिए 
आक्रमणुकारियों के ही ऊपर न फेक कर उससे उन सबको 
निःशस्र ओर तिस्सहाय कर दिया था। उन छोरगों को अपनी 
उस असहायता का जैसा पता आज छगा, बेसा कभी नहीं 
छगा था । वह ग्छानि मिटाने के छिए लोगों ने उसकी चिता 
पर ऑआँसू और फूल घरसाने में कसर न रक्खी । 
इस घटना के अनन्तर शयामा उस रूपान्तर मैं पछट गइ, 
जो मूल से भी बंहुत घढ़-चढ़ कर होता है । छोगों को उसे 
२ 
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देख कर आइचय हुआ । घनीभूत धुएँ से भरे हुए कमरे में 
दीप-शिखा की भाँति घह शोक उसका अणुल्‍मात्र भी अभिष्ठ 
न कर सका । मानों कुछ ऐसा हुआ ही नहीं कि उस पर दया 
की जाथ । 

तेरहीं के विन उसके भेया ने, निमन्ध्रित थोड़े से श्राह्मणों 
को भोजन करा घुकने के उपरान्त, कह्ा--बहन, अब यहाँ तेरे 
रहसे की झरूरत नहीं । चछ, वह घर भी तेरा ही है । अपनी 
छाया में यहाँ अपने भतीज्ञों को आदमी बनने के योग्य कर वे । 

आज घह्द अपने फो संभाल न सफी । आजज्नञ ऑँसू 
बरसा कर उसने कहा--इसके छिए क्षमा करो भेया ! यह 
घर छोड़ा जा सकता होता, तो आज यह दिन आता ही 
नहीं । जिस तरह छुटपन्त में मेरे अनेक उपद्रव हेस कर सह 
छेते थे, उसी तरद आज मेरी यह धात भी सहो। 

घर छोड़ने फे छिए उसे किसी तरह' सम्मत न किया जा 
सका। भेया के हृतय पर चोट छगी । उन्होंने समभ्का, विषाह के 
थाव्‌ बहन पर भेया का किसी तरह का भी जोर नहीं रहता । 
अच्छी बात, इसी घर में रहे। जहाँ उसे छुत्न हो, वहीं अच्छा । 

द्स-पाँच द्मि उसके यहाँ ओर रह कर, उसके रहने का 
उचित प्रबन्ध करफे, उसके भ्षेया आँखों में ऑँसू भरे हुए 
हुण्ण मन से अपने घर चढे गये। 
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इयामा दूसरों का आटा पीस कर ओर अपना खेत बैंट- 
बारे पर दे कर अपने दिन व्यतीत करने छगी । 5से जो कुछ 
मिछ जाता, वह भी उसके लिए अधिक हो जाता। निज का सब्‌ 
काम करके उसके हाथ और भी कुछ फरने के छिए तेयार रहते । 
उस समय वह पड़ोसियों के यह्टों जा कर उनके काम 
में हाथ घैंटाती । कठोर-से-कठोर मिल-मेनेजर मजदूरों से 
जितना काम छेता है, अपने शरीर से वह उससे भी अधिक 
परिश्रम छेती । फिसो पड़ोसी फ्े प्रतिदान की आवश्यकता 
उसे न होतो। देवी की प्रतिमा की तरद्द बह अपने भक्त का 
आर्पित किया हुआ भोग अपने प्रसादे के साथ उसीके हि 
लोदा देती । है 

उसे स्वामी की फतृह्दी फी जेब में सोने की एक अँगृठी 
मिली थी | बहुत दिल पष्टले एक विपन्ष परिवार ने छुछ जेघर 
सोने के भाव से भी सस्ते दिये थे । यह अँगूठी उन्हीं में से 
थी । और सब जेघर गछा कर समनोहरछाछ ने उनका सोना 
बेच दिया था । परन्तु यह अँगूठी या तो बिकी न थी, या 
फिर बेचने के छिए जेब में ही रख छोड़ी गई थी। श्यामा ने भी 
उसे न ब्ेचा । बह धन का कमन्से-कम उपयोग करना 
बाहती थी । खामी की अस्थियाँ जिब्ेणी में सिराते समय 
उसमे वह वहीं दान में दे दी थी । 
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इस तरह बहुत दिनों तक करते-करते पक्के की उस 
घोड़ी की तरह उसका शरीर द्ृट गया, जिसे परिश्रम तो ' 
दूना करना पड़ता है, परन्तु खाने के लिए आधा भी नहीं 
दिया जाता | एक दिन वह खाठ पर गिर रही। 

उस रात ज्वर के कारण वह अचेतावस्था में थी। 
धीच-बीच में वह कह वार “ओ भोला बाबा, ओ जगदस्था 
मेया |? कह कर चिद्लाई थी। रोग ऐसा जान पढ़ता था 
कि आज उसकी तबीयत ओर खराब हो जायगी । परन्तु 
सबेरे उठ कर उसे जान पड़ा कि वह स्वस्थ है। अपनी इस 
अवस्था पर उसे धड़ा आइचये हुआ । रात की सुषुप्ति की दशा 
में उसे एक विचित्र आछोक दिखाई दिया था। उसका 
स्मरण उसके शरीर पर वास्वार असृत-सा छिड़कने 
छगा। 

इयामा सूप से नाज फठक कर आधा पीसने फी तेयारे 
में थी कि पड़ोसी तुकूसी पण्डित की स्त्री एक वृद्धा को लेकर 
उसके यहाँ आई | श्यामा ने उसके पेर छू कर उसे बिठाया। 
पंडिताइन ने कहा--यह्‌ हमारी गिरो मोसी हैं। तुमसे 
मिलना चाहती थीं। आज अब पुम्हारी तबीयत कैसी है ?” 

मोसी के पर फिर छू कर श्यासा ने कहा--“धन्य' 
भाग । आज तो तबीयत ठीक मालम वेती है ।” 
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शब्द को छन्द के साँचे में ढालने के रहिए कवि ही 
स्वध्छाचारी नहीं होते, जन-साधारण भी उद्चारण फी 
सुविधा के छिए यह छूठ छेते हैं। मोसी का नाम तो है 
गिरिजा, एरन्‍्तु कहलाती है गिये मौसी । 

पो-चार बातों में हो गिरो मौसी ने श्यासा को इस 
प्रकार मुग्ध कर लिया, मानों उनके साथ उसका कई जन्म 
का सम्बन्ध हो । उनके सरल वाध्सदय से उसकी घर्षों की 
क्षुधा शान्त-सी कर दो | पंडिताइन तो घर के काम से 'चल्ी 
गह, परन्तु सोसो की उठने फी इच्छा न हुई । न तो मौसी फो 
शुयासा से दृप्ति हो रही थी, और न हयामा को मोसी से । 

सन्ध्या-समय मौसी ने ध्यामा से कहा--बेटी, तेरी 
तबीयत ठीक नहीं है। मे आज रात को यहां सोझँगी । 
मेरे छिए जैसा तुलसी का घर, बसा ही तेरा। ऐसे में तुमे 
अकेली न छोड़े गी । 

बष्ठी विचित्र धात है, इयामा मोसी फो रोक न सफी । 
इस प्रकार फिसी की बाध्यता स्थीकार करना उसकी प्रकृति 
में न था। 

उस रात मौसी उसीके यहाँ सोहे । 

जब डेढ़ पहर रात बीत गए, और चारों ओर सम्नाटा 
छा गया, तब भौसी ते, इधर-उधर चारों ओर देख फर धीमे 
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स्व॒र में कहा--बेदी, मुके तुकसे एक बात कहनी है। आज 
दिन-भर से में उसीकफ्े कहने का अयबकाश द्ँढ़ रही थी । 

“कहती क्यों नहीं मौसी ? में सुनती हूँ ।” 

“अब तेरे सब दुःख-कष्ट दूर हो जायँगे।” 

श्यामा ने शंकित हो कर कहा--इस तरह में नहीं 
सम+झ सकती । साफ-साफ कहो मोसी ! 

“तुम्हारा जो खेत है, उसकी मेंड पर बहुत पुराने 
समय का एक पत्थर गड्ठा हुआ है ।” 

“हाँ, ठीक कहती हो मोसी, गड़ा तो है ।” 

“वह पत्थर मामूली नहीं है। बहुत पुराना है, चन्वेलों 
फे राज्य का |? 

“छोग कहते तो ऐसा ही हैं।” 

“मूठ थोड़े कहते हैं। ऐसी ही बात है |” 

“होगी मोसी, इससे हमें क्या १” 

“हमें केसे कुछ नहीं | वह बड़े काम की चीज है। एक 
बहुत बड़े महात्मा से बताया है |” 

“क्या बताया है ९?” 

“अपना सिर ऊँचा करके वह अपार धन की चौकसी 
फ़िये खड़ा है |” 

“अच्छा 7? 


सालुषी २५ 


८उस पत्थर की नोक एक ओर नोची है । उसीकी 
सीयध में पचास हाथ फी दूरी पर जाकर फिर उतना 
ही उस ओर भुष्ठ जाना चाहिए, जिस ओर पत्थर के सिरे पर 
एक नोंक उठी हुई है । मनुष्य को बेसवशाली करके रचा 
डठाने के छिए उसी स्थान पर एक हंडी में ऊपर तक लबारूब 
सोने फी मुहरें भरी हुई हैं ।” 

इयासा का चेहरा हे से उक्ज्वछ हो। उठा । बोढी--तो 
चलो पोसी, उप्ते निकाल दें । 

परन्तु इस बात से मौसी को कुछ अच्छा न माल्स 
हुआ। शायद उन्होंने सोचा--यह ख्री कैसी है ! में ने इतनी 
बड़ी बात बताए, परन्तु इसने कतज्ञता का एक शब्द्‌ भी नहीं 
कहा | बोछली--यह काम इस तरह उतावली में थोड़े किया जा 
सकता है। सब छोगों को माछ्म हो जायगा | 

ठीक तो है | श्यामा को अपनी बुद्धि-द्दीनता पर छब्जा 
मालूम हुई । बोछी--तो घताओ मौसी, क्‍या कहेँ ? 

पहले उस जगह एक छोटी“सी भड़इया बना छेनी 
चाहिए। शायद छक्ष्मी देखी को अपना प्रकाश खयं देखभे का 
बहुत शोक है, इसीसे वह अँधेरे स्थानों से निकछना पसन्द करती 
हैं। हाँ, यद ती तुमने कहा ही नहीं, उसमें से मुझे क्‍या 
दोगी ? 


२४ मानुषी 


श्यामा चकित हो गहे । घबोली--यहू क्‍या घात मोसी? 
में तो वह सब धन तुम्हारे ही लिए निकाछने की बात सोच 
रही थी | मे इतने धन का क्‍या फरूँगी ? मुभे तो कोई अभाव 
नहीं है । 

मोसी आनन्द के मारे उछछ पष्ठी । परन्तु तुरन्त ही 
अपने को सँभाल कर घोछी--में यह सब धन कैसे ले सकती 
हूँ बेटी ! तेरी यह केसी बात कि मुझे कोई अभाव नहीं है ? 

इयामा को अपनी बात का प्रतिवाद सुनने का अभ्यास 
नथा | क्षुण्ण हो फर बोली--भूठ बोलने की आदत मुझे 
नहीं। में ने सच ही कहा है, मुझे फोह अभाष नहीं है । 

अब की वार मोसी गरम हो उठी । बोछी--में नावान 
नहीं हूँ बेटी, जो मुझे इस तरह घहलाना चाहती हो। तुम्हारे 
कुछ अभाव न छोने की घात तो _स घर को घेठती हुई दीवारे 
ही कह रही हैं | यह खाद, ये छत्ते-कपड़े, ये इने-गिने बर्तन, 
यह तुम्हारा टूटा हुआ हारीर, सभी तो तुम्हारे अभाव न होने 
के साक्षी हो रद्दे हैं | इतनी भोछी न बनो । में से क्‍या देखा 
नहीं है कि तबीयत ठीक न होने पर भी आज तुम्हें घाहर का 
नाज पीसे बिना घर फा चुढ्हा सुलगाने की गति न थी । 

क्षण-मर के रिए श्यामा निस्पन्द हो गई ) कुछ देर 
याद्‌ घोली--इस साल फसल बिलकुल नहीं हुई है, और मेरी 


मानुभी २५ 


तबीयत भी बिगड़ गड्ढे । इसीसे यह घर ऐसा हो रहा है । 
परन्तु यह सब तो मरा अभाब है नहीं मौसी ! इसके छिए तो 
मुफे कभी कष्ट नहीं हुआ । परन्तु इस तरह तुम न मानोगी, 
इसलिए आज तुमसे मुझे बह बात कहनी पद्धेणी, जो अब तक 
किसी से नहीं कही ।--यह कह कर वह वहष्ठों से उठ गडे । 

थोड़ी देर बाब वह कुछ छे आई, और मोसी के पेरों के 
पास मुद्दी खोछ कर खाली फर दी । उन्होंने देखा, कुछ काँच 
केन्से ठुकड़े है । उसने कहा--बैखती हो मौसी, यह क्‍या 
है? यह सब धन अधिक नहीं, तो पण्चीस-तीस हजार का 
अवश्य होगा । 

मोसी मानों एक दम आसमान से नीचे उतर कर 'चॉक 
पड़ी । बोछी--सेरे पास इतली सम्पत्ति और तू इस प्रकार 
रहती हे ! 

शयामा ने कहा--हाँ मौसी, यही बात है । घहुत दिन 
हुए, एक विपन्न परिवार ने कुछ जेवर हमारे यहाँ सोने के भाव 
से भी सस्ते बेचे थे । यह समझा गया था फि इसमें जड़े हुए 
सग मामूली फाँच हैं | इसलिये सोना निकाछ कर बेच दिया 
गया था, ये नग यहाँ प्ले रहे । उस समय किसी कारण-बश् 
एफ सोने की अँगूठी नहीं धिक सकी । उस यार उनके फूलों 
के साथ बह अँगूठी छे कर में प्रयागराज गईं। जिनके यहाँ ठह्दरी, 
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उन्हींक्रे यहाँ घड़े घर की एक सेठानी ठहरी थीं। एक दिन 
अचानफ दान में दी हुई मेरो बह छँगूठी देख कर वह चोकीं । 
उन्होंने कहा--“यह तुम्हें कहाँ मिली? इसका नंग तो बिलकुंड 
पका है, पाँच हजार से कम्र का न होगा |” सुन कर भुभे बडी 
रुछाई आई | स्वामी बिना चिकित्सा के रोग से घुछ-घुल फर 
खगवासी हो गये, और उत्तकी जेब में ही इतनी घष्ठी निधि 
पड़टो रही | उसी समय में ने समझा लिया कि घर पर पड्े हुए 
बाकी के ना भी मामूली नहीं हैं। भेरे मत में आया, अभी 
घर जाकर थे नगर चूर-चूर कर दूँ । फिर सोचा--नहीं, यह 
ठीक नहीं । जिम रत्नों ने फाँच का कपटन्येश रख कर मेरे स्थामी 
को इतना बड़ा धोखा दिया, उनफ्रे छिए यही दृण्ड ठीक न होगा । 
में इन्हें उपक्षा-पूरवेक घर की मिट्टी में, मामूछो काँच की ही 
तरह, एक ओर डाल दूँगी। तभी से ये इसी तरह पड़े हुए हैं। 
सामी से कपट करने वाछे रत्नों से किसी तरह का सममोता 
मुझे ठीक नहीं माछम हुआ । 

कहूते-कहसे इयामा को आँखों से भार-कर ऑँसू मर 
उठे। मौसी भी अपने को सैंमाक न सकी | उठ कर उसने 
इयामा को अंक में भर लिया | बोही--बेदी, सेरे सब तीथे, 
सथ धमे, सभ कम पूरे हो गये, जो तुऋ-जैसी देवी के वृर्शन 
मिले। क्षय में तुमसे एक बात और कहूँगी । जिन महास्मा 
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ने मुझे खेत के उस घन का पता दिया है, उन्हें तेरे पास ले 
आऊंगी। जिस तरह खेत की मिट्टी अपने भीतर अपार धन 
रख कर भी सब जगह की साधारण मिट्टी जेसी ही बनी हुई 
है, उसी तरह यह महात्मा भी अपने भीतर अनन्त सिद्धि 
साधारण साधु के बेश् में छिपाये हुए हैं। दया करके बह तेरे 
स्वामी को तुमसे मिला देंगे। 

शयामा ने कहा--क्षम करो मौसी ! इस समय मेरा 
जी न जाने कैसा हो गया है। स्थामी सब माया-बन्धन छोड़ 
कर मुक्त हो चुके हैं। अब इस छोक की मिट्टी में घर्ीट कर 
में उसका आनन्द क्‍यों भक्क करूँ ? विपत्ति के डर से भी 
उन्होंने बाय-दादों का यह घर नहीं छोडा । अन्त-समय तक 
वह इसी में रह्दे। अब तो वह अपने सब पूजों के थीच 
आनन्द से हैं। मेरे मन की तो सबसे बड़ी साध यही है कि 
समय आते हो उनकी सेवा में पहुँचूँ, ओर पेरों पर सिर 
रख कर कह सकूँ--नाथ, में ने संसार को उसी प्रकार सहन 
कर लिया, जिस प्रकार तुमने ।” बस और कुछ नहीं । 

मौसी की आँखों से भी कर-ऋर आँसू भरते लगे। 
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पावेती मे कहा--चलिए नाथ, झुभे बहुत समय 
छग गया ! 

शंकर ने पूछा--आ गई देवि, भक्त को क्‍या दे आई ? 

कुछ नहीं नाथ, आँखों से भक्ति के ऑँसू-भर ही । 
आपने ठीक हो कहा था, उसे कुछ नहीं दिया जा सकता | 
परन्तु इस हार के छिए मुझे छज्ना नहीं है | 

भवति, तुम उसे एक वस्तु बेना भूल गई होगी । 

क्या खामिन ? 

उसका खामी । 

पत्थर की बेटी कह कर आप मेरी हँसी उड़ाया करते 

है । परन्तु भगवन, में इतती निर्षाध नहों हूँ । उसफे खामी 
अहर्निश उसके साथ हैं। यह अभाव भी से नहीं है। हाँ, 
इस वियय में मेरी एक प्राथेना है । 

निस्सकीच कहां देवि ! 

उसके खामी को फेछास-धाम में ही बुछा छीजिए, 
जिसमें समय पर बह महीयसी सीधी वहाँ आ कर उनसे मिछ 
सके । 
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तथास्तु । अब तुमने कुछ ठीकशात कही । तो चछो, 
और आगे चलें । 

नहीं नाथ, तीर्थन्यात्रा करके सीधे घर को ही जाना 
चाहिए | इसलिए अब केलास को ही छोट चलिए | 
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रामनारायण को स्टेशन पर गाड़ी के लिए प्रतीक्षा नहीं 
फरनी पड़ी । वे ओर गाड़ी एक ही साथ '्छेटफाम पर पहुँचे । 

कुछो ने शिशु-पुशत्र को गोद में छिये उनकी पत्नी गोमती 
ओर उन्हें असबाब फे साथ ही भीतर छिब्बे में ढफेल दिया । 
जिस तरह कपड़ों से ऊपर तक भरे हुए टीन के टुंक में तह 
किया हुआ एकाध कपड़ा रख कर आसानी से ढफ़मन लगा 
दिया जा सकता है, उसी तरह रेछ फे भरे हुए थड क्छास 
के डिब्बे में अब चाहे तब चार-छे आदसी दूँसे जा सकते हैं। 
गोमती को बेख्च पर बिठा कर, रामनारायण को अपने छिए 
जगह निकाछने में बहुत दिक्कत नहीं हुऐं । ने बैठे, और शीटी 
दे कर गाड़ी चछ दी। मानों बह उन्हीं के बेठने के इन्तजार 
मंडी थी ! 
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पत्नी को साथ छे कर रामनारायण की यह पहली दी 
यात्रा थी । घर में बड़ों के धीच में उन्हें अपना आनन्दृ- 
मिलन ओठ के भीतर संकुचित सीसा में आबद्ध-सा प्रप्तीत 
होता था, इसलिए आज़ घर से बाहर होते हुए भी थे प्रसभन- 
वदन थे । बीच बीच में इस प्रसन्नता पर अपने आप छूव्तित 
हो कर वे उसे दबा देना चाहते थे। परन्तु रूतकाय न होते 
थे। जिस तरह चलती हुशं पिचकारी के ऊपरी रन्ध्र को 
सहसा हथेछी से दवा देने पर जल इधर-उधर फी अनजान 
सन्धियों में से ओर के साथ तिकछ पड़ता है, उसी तरह आज 
जरा जरा-सी बात पर उन्तका आनन्य फूटा पड़ता था । जिन 
छोगों मे बेठने के लिए उन्हें थोड़ी-ली जगह दी थी उन्फी 
यह साधारण शिष्टता आज उन्हें बहुत अधिक जान पड़ी। 
“आपको कष्ट तो नहीं हो रहा ?? इत्यादि प्रश्नों के साथ शीघ्र 
ही उन्होंने मधुराछाप का रंग जमा दिया । 

गोसती के लिए भी यह यात्रा कम आनन्द की न 
थी। चारों ओर आदवमी-ही-आदमी होने पर भी इस समय 
यह अपने स्वामी को अपने निकटतर अनुभव कर रही 
थी | उसका शरीर आनन्द से कण्टक्रित हो रहा था। मातों 
बह स्वामी के साथ अनन्त आकाश में बाथुयान पर बेट 
कर मिंहार फरने जा रही थी | 
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रामनारायण लोगों के साथ बात कर रहे थे, गोमती ने 
खिड़की की ओर मुहँ करके बाहर दृष्टि डाली । गाडी वन के 
बीच में हो कर जा रही थी | जगह ऊबउ॒-खाबड़ नी ची-ऊँची 
थी । वृक्ष पास पास न थे। फिर भी जान पढ़ता था कि सब 
अपना सौन्दर्य, दिखाने के रहिए खिसक कर अभेद्य 
भीड़-सी करके एक के ऊपर एक गिरे पड़ते हैं । मार्मों बन की 
समत्त शोभा और सोन्दर्य उसी की ओर दोड़े आ रहे हों! 
वीचन्यीच में खेतों पर काम करते हुए नर-तारी उत्सुक 
वृष्टि से गाड़ी फी ओर देखते हुए दिखाई देते | नया न होने 
पर भी आज़ यह सब उसके लिए तये से अधिक था । एक 
जगह घोड़ी के पीछे-गीछे उसका बछ्चा जा रहा था। 8तना 
छोटा 'धोड़ा” उसने पहछे कभी न देखा था । शिक्षु का मुहँ 
उस ओर करके उसने धीरे से कहा--देख वह तेरा 
घोड़ा। छोटा घोड़ा और उसके छोटे-से सबार की 
करु्पना करके वह हँस पड़ी । 

गाड़ी कितने ही स्टेशनों पर रुक कर अनेक आदवमिथों 
फो चढ़ाती-उतारती हुए आगे बढ़ी जा रह्दी थी । यात्रियों 
में देश की समस्याओं पर ग्रम्भीर विचार हो रहे थे । 
न जाने कितने प्रस्ताव उपप्रस्ताव पपस्थित हो शुके थे । किसने 
ही नेताओं पर पुष्प-बृष्टि हो चुकी थी और कितलों ही की 
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नतागिरी की सनद्‌ जब्त | स्व॒राज्य-आन्दोलन के सम्बन्ध में 
बाद-बविवाद का रूप उप्र हो उठा । खराज्य के विरोधी 
जिस तेजी से अपना पश्च समथेन कर रहे थे, उसे देख कर 
रामनारायण फो आनन्दित ही होना चाहिए था। देश के ही 
भीतर इतना ओज और उत्साह संचित है फिर निराशा का 
काम क्‍या ? परन्तु बे उस उत्साह ओर ओऔज को परास्त 
करने के लिए प्राणपण से लगे हुए थे ! 

धीरे धीरे धीमी पड़ कर गाड़ी एक छोदे स्टेशन पर रुक 
गई । गाड़ी की घष्ठपड़ाहट यात्रियों फे बाग्युद्ध में सारू 
बाजे का काम कर रही थी । उसके बन्द होते द्वी तर्क और 
युक्तियों क शब्राश्न जहाँ के तहाँ छोड़ कर छोग प्छेटफा्स पर 
दृष्टि डालने छगे । इस स्टेशन पर चढ़ने वाले यात्रियों की 
संख्या अधिक थी । अथांत्‌, नन्‍्यय की अपेक्षा आय 
का परिमाण बहुत अधिक थां । यात्रीगण गठरी-पोटली 
लिये हुए बप्हवास हो कर इस डिब्बे से उस डिब्बे फी ओर 
दौड़ रहे थे | गाड़ी फे छोग डिब्बों फे दरबाजों पर छठ 
कर बाहर बाहों के इस प्रचण्ड आक्रमण का बोरता फे साथ 
सामना फरने छंगे । बाहर वाले अनुनय करते, विनय करत; 
जोर-जबरदुसी भी कर रहे थे । इदनिश्वयी की भाँति अन्त 
में विजय उन्हीं को प्राप्त हुईं । डॉट-फटकार के गोलों की 
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बोछार में निक्षे यत्ता-पूषंक थे छोग गाड़ी पर सबार हो ही गये। 

जिस समथ यह संग्राम हो रहा था, रामनारायण ने 
पिपक्षियों फे एक दल को, सं थुला कर भीतर चढ़ा लिया। 
जयचन्व फे क्ाय की यह बिशुद्ध पुनरावृत्ति पेख कर कुछ 
लोग उन पर बेहद बिगड़ छठे | एक बोछा--धस, हो चुका । 
बहुत देश-भक्ति छाँटने की जरूरत नहीं है । अब दरवाजा 
बन्द कर दीजिए । 

रामनारायश ने कहा--भाई साहब क्रोध न्त कीजिए । 
अपने ब्ेचारों फी यह छोटी-सी सेवा भी आप सहन नहीं कर 
सफते, तो फिर--- 

“बस बस, यह 'छोटी-सी सेवा' आप अपने पौछतखाना 
शरीफ पर ही कोजिएगा । यहाँ आप किसी दूसरे फा दम नहीं 
धोंट सकते ।” 

“अच्छा ढीजिए, छीजिए” कह कर दरवाजा घन्व करते 
हुए रामनारायश ने एक स्री की और भीतर चढ़ा किया । 
सब लोगों के विरुक्ध फराम करते फे कारण गोमती मन-ही-मन 
पति पर खीम रही थी । हिन्दुस्तानियों में ऐक्च न होने का 
ज्तवदम्त उदाहरण उसके सामने था । सोच रही थी--दस 
आदषियों में मिछ फर घंठे भर बेठ सकते लहीं और चाहते 
हैँ सवराज्य ! 
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युद्ध बन्द हो आने पर भी अशान्ति-कोलाहल तुरन्त 
नहीं थम जाता । डिब्बे में बड़ी गड़बड़ मप्ची हुई थी। उस 
तुसुक ध्वनि में रामनारायण ने सहसा सुना--भरे मेरा छोटा ! 

यह वही जञ्री थी, जिसे रामनारायण ने अभी अभी चढ़ 
आने दिया था । उसके चेध्टरे पर हवाई उड़ रही थी । राजा 
को अपने राज-पाट जाने का भी शतना दुःख न होगा, 
जितना उसे अपना छोटा छूट जाने का हो रहा था | उसने 
दरधाजे की ओर बढ़ने की चरेष्टा फरते हुए कहा--भेया, सुमे, 
मट-से उतर ज्ञाने दो | मेरा छोटा बाहर छूट गया है । 

रामनारायण ने दरवाजे फी खिड़की से मुँह निकाल कर 
बाहर देखा । पानी के नछ के पास दूर एक जगह उसका 
छोटा अक्रेा पड़ा हुआ था । रामनारायस उसके उतरने 
के किए द्रबाजा खोलने छगे। छोगों ने समझा अब और 
किसीको चढ़ाया चाहते हैं. । अनेफ कण्ठ एक साथ गरज 
उठे--मत खोलो, दरवाजा मत खोलो ! 

रामनारायण ने सोचा--नीचे उतर कर यहू फिर 
भीतर न आ सकेगी, इसलिए में ही इसफा छोटा उठा छाऊँ। 
परन्तु छोटी भेणी के आदम्ियों के काम करने का उन्हें 
अभ्यास न था | फलतः भन में कुछ संकोच हुआ | एक क्षण 
मैं ही उन्होंने फिर सोचा--मुमे हाथ-मुहँ धो कर पानी भी 
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तो पीना है। उनकी समस्या अनायास ही हल हो गईं, मुह्ँ 
हथे से उद्दीप्त हो उठा | उससे कहा--ठहरो, मुझे पानी के लिए 
जाता है। लोटा में ही छेता आऊँगा ।--कह कर वे तेजी से 
नीचे उत्तर गये । 
रामनारायण सखप्राविष्ट से हो कर सीधे नल के पास 
जा खसे हुए। जो विचार हमारे मन में आते हैं, वे अपनी 
मर्जी का काम हमारे द्वारा कब करा लेते हैं, यह बात बहुधा 
-हूमें मालूम भी नहीं होने पाती । छोटा उठाने की प्रधान 
बात उन्हें भूल गई । मुह्ँ घोने के बहाने ने ही उन्हें अपनी 
ओर खींच किया । उस समय नह पर कोई आदमी न 
था । बिना बाधा के दाथ-पेर धो कर आँखों में छींटे दिये 
और कुब्ला करने लगे । 
एकाएक गाड़ी की सीदी सुन कर वे चोंक पड़े, छोटा 
उठा कर गाड़ी की ओर दौड़े, उनका डिब्बा उनसे बहुत 
दूर था । दौड़ते-दोड़ते उन्होंने देखा--गाड़ी विशाछफाय 
अज्नगर की तरह रेंग रही थी, अब उन्हें पीछा करते वेख कर 
भयद्भर भक्‌ भक्‌ के साथ तेज हो उठी । रामनारायण घब- 
राहूट में भूल गये, उनका डिव्या फीन है। बाहर की छड़ पक 
कर एक डिब्बे के पेरदाल पर खड़े हो गये । भीतर छुछ 
सिपाददी थे, उनका फौजी हुंकार सुन कर उन्हें. अपनी भूल 
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मात्स हुई । नीचे उतर कर थे फिर अपने डिब्बे की ओर 
दोड़े । गाड़ी तब तक अपनी अलूस-मन्थरता छोड़ चुफी 
थी । अचानक पीछे से एक जमादार ने उनका ह!थ पकड़ फर 
कट्टा--बाबू , चलती गाड़ी में खढ़ने का हुक्म नहीं है । 

प्रयल्ल करके भी रामनारायण उसके हाथ से न छूट 
सके। उन्होंने देखा--गाड़ी भक्‌ भकू करती हुई प्लेटफाम 
पार कर गद्दे । दूर तक रेल की पटड़ी दिखाई देती थी । 
वृक्ष-श्रेणियों फे बीच में बने हुए छोह-पथ पर गाड़ी बढ़ी जा 
रही थी | उन्हें जान पड़ा, किसीने उन्तका हृदय काट कर दो 
टुकड़े कर दिया है| मानो उन्हींके ऊपर अपना प्रकूय-वक्र 
चलाती हुई गाड़ी दौड़ रही है । भयहछुर आँधी जिस तरह 
गीछे मुठ कर यह नहीं देखती कि फीनबसी बेल टूटी और 
कोन-सा पेड़ उखड़ा, उसी तरह घड़घड़ाती हुईं गाड़ी को भी 
पीछ देखने का अवकाश नहीं था ! रामनारायण अपने को 
संभाल म सकने के कारण वहाँ मुरम बिछी हुई प्रथ्वी पर 
धम से घेठ गये । 

जब कोई भारी चोट रूगती हे, तब कुछ ऐेर के रिए 
चेतना लुप्त हो जाती है, मानो वह उतने में जड़-कठोर 
होन का अभ्यास करती है । उस अभ्यास के द्वारा जो 
कुछ प्राप्त होता है यदि बह न हो तो कदाचित्‌ चोट फे कारण 
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धचना कठिन हो जाय । रामनारायण को पहले माछूम हुआ 
कि प्रथ्वी पेरों के नीचे से खिसक रही है। मानो दोड़ कर 
रेल का पीछा करेगी ! बाद में उन्हें यह याव न रहा कि के 
कहाँ हैं। देखने वालों को दृष्टि में यद्यापि वे बेहोश नहीं हुए 
थे, परन्तु कई क्षण किस तरह निकल गये, उन्हें इसका ज्ञान 
न हो सका। 

उस क्षणिफ तन्द्रा के अनन्तर थे चोक-से पड़े । उन्हें 
जात पड़ा कि बे नींद में झँप गये थे। गाड़ी की आवाज 
अभी उसके कानों तक पहुँच रही थी । उनकी मूखंता फी 
कुकीति-फालिमा की तरह इंजिन का घुँबा आकाश में विस्तृत 
हो कर अभी फेल ही रहा था। फिर भी उन्‍हें जास पड़ा कि 
उन्होंने बहुत बिलम्ब कर दिया है | दुदोन्त वस्यु देखते-पेखते 
उनका सबवस्थ छीम फर छे गया और वे निरीह पथिक की 
तरह खड्े-खड्टे देखते रहे। ले विरोध किया, न पीछा ही । 

अब जमादार के ऊपर क्रोध-भरी दृष्टि डालते हुए गरज 
कर उन्होंने कहा--क्यों जी, तुम हमें रोकने धाले कौन होते 
थे? गाड़ी मैं तो मेरी स्री और बच्चा था। 

' सब हाल सुत्त कर जमादार खेद प्रकट करने छूगा | 
बोला--मुझे क्‍या माझम था कि ऐसी खराबी हो जायगी, 
घायु ? अमी उस दिन इसी तरह एक आदमी बिमा टिकट 
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गाडी पर चंढ़ रहा था कि पर फिसछ पद्ठा। सारा तन 
छोह-छुद्दान हो गया और आगे के दो दाँत द्वट गये । इसीसे 
कुछ सख्ती करनी पड़ती है। न करे तो नौकरी से निकाछ 
दिये जाये | अब पहले केनसे रहमदिक अफसर कहाँ है ? 
एक बाल्टन साहब थे-- 

वाब्टन साहब की कीति-कथा सुनने का उन्हें अवकाश 
नथा। 

अगला स्टेशन बारह मोल दूर था। स्टेशनयालों को 
सलाह से रामनारायण ने वहाँ तक पेंदल जाने का निम्चय 
किया । दूसरी गाड़ी के आने में अभी आ5 घण्टे की देर थी। 
आगे के स्टेशन मास्टर की एक तार गोमती को उतार ले ने 
के लिए दे कर, रेल की पटड़ी के धगर के सागे से बे चल पड़े। 

सूर्य अस्त हो गया था | शँधेरी रात का सायंकाल था। 
शीघ्र ही घने अन्धकार की सम्भावना थी और खान अपरि- 
चित, फिर भी थे अपमे पूरे वेग से चलने लगे । 

उत्तके हृदय में वि्छू के हक की-सी बवेदना हो रही थी । 
हाय । बेचारी गोमती का क्‍या होगा? यह कभी घर फी 
देहली के बाहर नहों हुई और में ने आज उसे अपरिचितों के 
बीच छोड़ दिया। भेथा ने कहा था--साथ में एक आदमी 
लिये आओ। मैं ने नहीं माना। अब जब उनके पास मेरी 
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इस भूखता का समाचार पहुँचेगा तब थे क्‍या कहेंगे ? डिब्बे 
में अकेली छूट कर गोमती ही कथा कह रही होगी ? थात्रियों 
को में ने फितनो ही नह बातें सुनाई । अब बही कितना व्यज्ञ- 
बिद्रूप कर रहे होंगे। कह रहे होंगे--अपनी सेवा तो अपने से 
बनती नहीं; दूसरे की सेवा करने घछे थे ।-यश्यपि चारों 
ओर सन्नाटा था , भीँगुरों की अविच्छिन्न झंकार में संसार के 
सारे खर विलीन हो गये थे। फिर भो उन्तके कानों में उस 
डिव्ये के यात्रियों का प्रचण्ड हास्य स्पष्ठत: प्रवेश कर रहा था ! 
उन्होंने फिर सोचा--कहाँं गोमती वहाँ न मिली, किसी गुंडे फे 
चक्र सें पड़ गद्टे तो--थे एक दस अवसप्ष पड़ गये। पेर एफ-एक 
मन के भारी हो उठे | फिर ओर कुछ ते सोच सके | अपने घेंटे 
हुए हृदय के साथ वे वहाँ बीच पथ पर एक जगह चेठ गये | 

चारों ओर निजन चन था। ऊपर जाकाश्ष में तारे टिम- 
टिमा रहे थे। उनके प्रकाश में इतना ही दिखाई वे रहा था 
कि चारों ओर अन्वकार है, भर कुछ नहों । थोड़ी देर बाए 
उन्होंने फिर कहीं से बल सम्लय किया । उस उल्बड-खाबड़ 
पथ पर पड़े हुए प्रस्तर खण्डों पर पर रखते हुए, पन्‍्हीं जैसे 
कठोर होने फी चेष्टा करते हुए थे फिर चलने छगे। 

छगभग आधी रात फे समय रामनारायण उस स्टेशन 
पर पहुँचे । सीधे मुसाफिरखाने में चले गये। बद्दों योज्री- 
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गण जागते हुए किसी विषय पर मनोयोग के साथ बातचीत 
कर रहे थे। एक आदसी से पूछा तो माछूस हुआ, उन्होंने 
जिस गाड़ी में गोमती को छोड़ा था, बह तोन-चार स्टेशन 
आगे द्यालपुर के पाल एफ साल गाड़ी से छड़ गई है । दो 
डिव्ये चकनाचूर हो गये हैं और सेकट्टठों आदमी ह॒ताहत। 
इस समाचार फो सुन कर वे जहाँ के तहाँ, जैसे के तेसे खड़े 
रह गये | मुसाकिरखाने में उन्हें गोमती नहीं विस्वाई दी । 
फिर भी उन्होंने अपने को सँभाक कर दोन्तीन धार 
बहाँ फिर देखा | यदि छोटी-सी सुई होतो, तो बह उनकी 
तीढशण वृष्टि से अगोचर न रहती, परन्तु बह तो गोमती थी ! 
उन्हें व्दों उसका पता न चका | 

जिस तरह बानरी मरे हुए बच्चे को भी छाती से 
छिपकाये रहती है, उसी तरह मनुष्य नष्ट हुईं आशा को भी 
नहीं छोड़ना चाहता । यद्यपि रामनारायण के मन में निराशा 
ने अपना पूरा अधिकार जमा लिया था, फिर भी गोमती को 
देखने के लिए वे स्टेशन के भीतर घुसे । प्छेटफाम की छाल्टटेनें 
बुमी हुऐ थीं। स्टेशन-मास्टर फे आफिस में एक छेम्प मन्‍्द्‌-मन्द 
प्रकाश कर रहा था । भरे बोरों को एक थाप पर स्टेशन के दो निम्न 
कर्मचारी लेटे हुए थे। ब्यूटी पर असिस्टेन्ट स्टेशन-मारटर थे। वे 
एक आराम-कुर्सी पर सोने के ढंग से छेटे हुए थे। हाथ की छोटी 
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लाछ्टेन बगल में खखे हुए एक जसादार बरेठा-बेठा निद्रा लेने 
का अभ्यास कर रहा था । रामनारायण के परों की आहट 
से थह चौंका। उससे हाथ के इशारे से रामनारायण को 
बुछाया । बोछा--तुम यहाँ भीतर कैसे चढे आये १ जाओ, 
बाहर मुसाफिरखाने में ! 

उसके अफसर छोग जिस भाव-भट्ढी के साथ उसे हुक्म 
दिया करते हैं, जमादार ने उसे खुब अरुछी तरह आयण्त 
कर लिया था| बदिक कहना यह चाहिए कि इस विपय में वह 
अपने गुरुओं से भी योग्य था । उसके ऐसे अप्रत्याशित 
भाषण से चिढ़ कर रामनारायण ने फहा--हमें स्टेशन-मास्दर 
से बहुत जरूरी काम है । 

धीमे स्वर में जितना भी जोर भर सकना सम्भव है 
उतना भर कर जमादार ने कहा--“बायू सो रहे हैं। पेखो, 
उधर मत जाओ, नहीं तो अच्छा न होगा । रात को कोई 
काम नहों होता। 

इस समय किसी की बात पर बुरा मान्तने योग्य 
रामनारायण के सन की अबस्था न थी। भरमी के साथ 
उन्होंने कहा--शाम की पेसेन्जर गाष्ठी से इस सेशन पर 
कोएे स्त्री तो नहीं उतरी थी ? 

“नहीं उत्तरी |”? 
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“नहीं उतरी ?!” 

“हाँ, नहीं उतरी, नहीं उत्तरी । ज्यादा शोर न करो। 
छोटे बाबू जाग जायेंगे ।” 

कुछ सोच कर एक्वाएक सेजी के साथ पद-शब्द करते 
हुए वे स्टेशन-मास्टर के दफ्तर में घुस गये। कुर्सी के पास 
खड़ हो कर जोर से बोछे--बाबयू साहथ | बायू साहब ! 

यायू ने आँखे खोल कर इस तरह देखा, मानों वे 
लेटे ही थे, सोते न हों। परिचित की तरह रामनारायण को 
ओर देख कर मुस्कराते हुए उन्होंने कहा--अच्छा, आप आ 
गये ! आप का तार तो आ गया था, परन्तु आपने डिब्बे का 
नम्बर नहीं लिखा था। 

बायू के मुह्ँ पर समवेद्ना या दुःख का कोई चिह्न न 
देख कर रामनारायण का पित्त बिगड़ उठा। बोले--“में क्‍या 
यह सोच फर गाड़ी मैं सबार हुआ था कि ऐसी घटना हो 
जायगी, जो गाड़ी का नम्बर देख कर याद्‌ रखता? आप 
लोग यदि हराम का दी न खाना चाहें तो बिना नम्बर के 
भी सब कुछ कर सकते थे। 

“खामीशी से बोलिए । हम कछोग आपके मातह॒त 
नहीं हैं । गछ॒ती करते हैं आप, दोष मढ़ते है हमारे 
मच्ये |! 
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इसी समय बाहर से आवाज आई---अरे बाबू आ गये, 
बायु आ गये ! 

रामनारायण ने देखा--बही स्त्री है, जिसका छोटा छेने 
आ कर इस बिपत्ति में फँसना पड़ा है। पास आ कर बोली--- 
लिए बांबु, बहूजी के पास चढिए । थे आपके छिए 
घबरा रही है । 

रामनारायण मारे आनन्द के छउल्लुछ पड़े। बोले-- 
उन्हें उतार लिया था ? कहाँ है ? 

घड़े थायू फे फोठी ( काटेर ) में हैं। बड़ा अच्छा हुआ 
बाबू, जो तुम गाड़ी पर नहीं चढ़ सके । बह गाड़ी तो बाबु, 
दी-तीन स्टेशन आगे जा कर सालढगाड़ी से छछ गई | बच गये 
बाबू , बच गये। भगवान मालिक है-- 

अब छोटे बाबू हँस पड़ें। बोले--हसले इतसे जल्द 
समाचार सुना कर सब गड़बड़ कर दिया। नहीं तो भाज 
मीठा मुद्दँ किये बिना इन्हें न छोड़ता । खेर, मातम तो भक्े 
आदमी होते ह, अपना ऋण बिना चुफाये न रहेगे | 

रामनारायण ते कृतक्षता से झुक कर फद्दा--बाू 
साहब, आज का ऋण तो में अपना सबेस्थ वे कर भी नहीं 
चुका सकता । इस छोटे फो ही देखिए | इसे ऊपर तक मोहरों 
से भर दूँ तो भी इसका पूरा मूव्य नहीं 'चुफ सकता | 
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छोटे बाबु से छुट्टी पा कर उस स्त्री के साथ रामनारायण 
ने स्टेशन-माह्टर के क्ाटेर में गोमती को देखा । उसके 
कपोलों पर उसके पूर्व रोदन का इतिहास स्पष्ट अंकित था। 
जा कर वे एक दम उससे छिपट गये | पसकी आँखों से मऋर- 
मर आनन्दाश्र मरने छगे । 


सेंश्व क्षण ४---१९८५ 
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चोर ! चोर !! 

मेरे आम्थय का ठिकाना न रहा । झुमे चित्छाते देख 
कर भी चोर न तो धयराया ओर न उसने भागने का प्रय्न 
किया | छगे हुए दूसरे घर में नोकर सो रहा था। मेरी चिढ्छा- 
हट मुहद्छे भर ने सुनी होगी, फिर दोड़ कर बह क्‍यों नहीं 
आया ? 

अब वह आदमी मेरी ओर बढ़ा । उसकी छम्न २५७३० 
होगी । देह दुबढ्ली-पतछी । मानों किसी बीमारी से अभी 
पठा ही। साँबले चेहरे में आँखें--नीछे आकाश में दो तारों फी 
तरह--टिमदिमा रही थीं । मुह सुडोल था। आहृति मैं एक 
तरह की सीघ्नता थी, जिसे वेख कर छर माल्म होता था । 
घुटनों तक धोती के ऊपर मिजेदद पहने था। थाँयें कन्धे पुर. 
भेली पिछोरी थी। परों मैं ऋष्यूदार जूते। आधी खोपड़ी तक 
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के घाल उसतरे से साफ किये हुए थे । देहात में भी आजकषछ 
ऐसी वेह्ष-भूषा विखाई नहीं देती । मुझे एक पुराने चित्र की 
याद आ गड्े । उसमें हसी तरह का एक आदमी बना 
देखा था । 

पास आ कर उसने कहा--से या मुझे पष्ठचाना नहीं ? 

अरे घाप, यह तो पहचान निकाछ बेठा ! मैं ने सिर 
हिछा कर प्रकट किया--नहीं । 

बह घोला---जब यह मकान बन रहा था तथ में राज 
का काम करता था । देवी कारीगर--आयथा याद ? अपने 
हाथों तुम्हीं मुके मजबूरी दिया करते थे । 

में खिछखिक्लां कर हँस पष्ठा। यह झुमी को बेवकूफ 
बनाने आया ! बहुत पुराना मकान;|--न जानें कय 
फिसने बनवाया होगा । अभी दस महीने भी न हुए होंगे, 
खरीद कर इसमें रहने छगा हैँ । कहता है--हसे में ने बन- 
याया भा ! 

मुझे अविश्वास करते देख बह कुछ सोचने छगा । कुछ 
देर बाद बोला--नहीं भेया, में भूछता नहीं हूँ । तुमने चोछा 
बदल दिया है तो क्या हुआ, में अपने माछिक को न पहचा- 

को ९ मनों नमक खा कर इतना जल्द भूल जाऊँ, में बेसा 
| नहीं हूँ । 
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उसके चेहरे पर विश्वास की दृढ़ मुद्रा देख कर भेरे 
अधिश्बास की नाव हि उठी | पूछा--फितनी पुरानी भांत्त 
कह रदे हो ! 

बहुत पुरानी नहीं । सिफे सात बीसी ओर आठ साढछे 
हुई हैं। दो सो पूरे होने में अभी तो बहुत कमी होगी ९ 

मार डाछा | अभी अच्छी तरह मेरे रेख भी नहीं निकली 
और मुझे यह एक सो अड़॒ताछीस बे का बुड॒ढा बनाये देता है। 
मैं ने चिढ़ कर कहा--मादूम भी है, किससे बात कर रद्द हो ! 

माल्म क्‍यों नहीं? भगवन्त भेया से बात कर रहा हूँ। 

देख छिया। जाओ जी जाओ । भेरा नाम पुष्करप्रसाद 
है। भगवन्‍्त भेया को दूसरी जगह ढूँदी। 

अब बह ठोड़ी पर द्वाथ रख कर कुछ सोचने लगा, 
मानों किसी गोरखधन्धे में पड़ गया हो | थोड़ी देर भाव 
सक्नाठा तोड़ कर बोछा--नहीं भेया, में झूठ महीं कहता | 
तुमने चोला बदला है, इसीसे नाम भी बदुछ दिया होगा । 
हो तुम भगवन्त भेया ही,--मैं शर्त छगा सकता हूँ । अभी 
उस बात को सात बीसी ओर आठ बरस ही तो हुए हैं। क्‍या 
तुम्हें बिलकुल याव नहीं आता 

यह तो इसने अच्छे वक्कर में डा दिया! थड़ी बिचित्र. 
मात सुनाई कि इस मकान को डेढ़ सो बरस पहले में ने ही 
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बनवाया था ओर अब में फरार आसामी की तरह चेहरा- 
मोहरा बदलछ कर फिर यहाँ आ ठिका हूँ । हाँ, तुम घर में घुस 
किस लिए आये ? 

उसने अचरज के साथ मेरी ओर देखा | उसके भाव का 
छायानुबाद्‌ इन शब्दों में किया जा सकता है कि क्‍या यह 
भी बताना पड़ेगा ? घबोला--काम ओर क्या है; वही अपना 
रुपया निकालने आया हूँ जो बनते समय इस दीवार में 
चूने के साथ हों में चुन गया था | 

यह फह कर बह दीवार के पास गया। एक जगह हाथ रख ... 
कर उसने बताया--बह रुपया यहाँ गड़ा हुआ है। यह देखो, 
यहाँ। मुझे निकाल छेने दो भेया, तुम्हारा क्या बिगड़ जायगा ? 

दीवार चूने फो पक्की घनी हुई थी । में समझ नहीं सका 
कि कैसे इसके अन्दर इसका रुपया गडडा हुआ है । मे ने 
कहा--में तुम्हारी पदेली समझ नहीं सका। खुलासा कहट्दो । 

उसने कहा--ुम्हें याद नहीं आ रहा है। कहो तो ओर 
से छोर तक सब हाल सुना जाऊ। रोशनी कम है | वह दिया 
केसे उसकाया जाता है ? 

एक ओर छोटी बत्ती की हुईं छाछ॒देन जल रही थी। 
में ने कहा--दिया नहीं, वह छाल्टेन है । उठा छाओ तो 
रोशनी कर दूँ। 
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रोशनी हो जाम पर बह मेरे सामने स्टूछ पर थेठ गया 
और अपना किस्सा सुनाने छगा । 


(होश संभाछते ही भे ने देखा कि होश में रहने में मजा 
नहीं है । ताड़ी पी कर जब तक दीन-दुनिया फी खबर न 
भूछ जाता तब तक यही याद्‌ घसी रहती कि फिसी बाघ की 
कमी है। आपकी कृपा से मजूरों अच्छी हो जातो थी। चार- 
पाँच रुपये से कमर फिसी महीसे में न मिछता था । संगर पूरा 
'न पड़ता था | में कुछ ज्यादा भी कमा सकता था । किन्तु 
“सच तो यह है कि एक उसी काम के सिब्रा और सब फास 
रूसे आन पड़ते थे। खवर्ग के छोम से नरक भी बर्दाश्त करना 
पहला है | मुझे दिन भर इसीछिए रूखा काम फरना पड़ता 
था कि साँक को खगे का असृत मिछ सकेगा । 
इसी समय भेरा विवाह हुआ । अब में नये घपले में पश्ठ 
गया । मे मिलाने वाले पण्डित ने न जानें कैसा भेल मिला 
दिया । मेरा जीड़ा दिन और रात जैसा निकछा, जो किसी 
घात में कभी मिल ही नहीं सकता । 
मुझे ताड़ी से जितना प्रेम था, मेरी श्री, जगो को उससे 
उतनो ही घृणा । आरशस्म में ही उससे साफ झुना विया- 
खथरदार जो अब कभो ताड़ी पी ।--देखले से ज्ञान पड़ा जैसे 
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उसने फोड़ नह बात नहीं की । मानो वह हमेशा से मेरे ऊपर 
इसी तरह हुकूमत करती आई है; उसकी आश्था माने बिना जैसे 
चल ही नहीं सकता। 

मुझे आशा न थी कि कभी ताड़ी के बिना भी रह सकूँगा। 
अब मुझे दूसरा ही विचार आने छगा । में ने सोचा--यह्‌ ठीक 
है, पष्ते रंग में रंगा हुआ काछा कपड़ा सफेद नहीं हो सकता; 
परन्तु यह भी बेठीक नहीं है कि पानी में धोने से, ओर कुछ 
नहीं तो, उसका मे जरूर दूर हो सकता है । में ने ताड़ी 
की मात्रा छुछ फम करना शुरू कर दिया | अब में ने देखा-- 
ताड़ी के बिना मेरे आनन्द की आमदनी में जो कमी पड़ती' 
है, वह व्याज ओर मुनाफे के साथ मेरी ख्वी की प्रसक्षता के 
खाते में जमा हो जाती है । 

में जोर-जयवस्ती के साथ प्रयत्न करने लगा कि ताड़ी बिल- 
कुछ ही न पियू । परन्तु ताड़ी अपना अधिकार मरने-मारने पर 
भी छोड़ना नहीं चाहती थी। कभी कभी में कब भो बेहोश हो 
जाता था। उस बेहोशी में भी मुझे इतना जानने की सम 
रहती थी कि जगो ऊपर जितनी नाराजी दिखा रही है, छिपे 
छिपे भीतर से उतना ही प्रेम भोर सेवा भी कर रही है | यह 
लस पहाड़ी भूमि-जेसी थी, जो ऊपर से वत्ञ के समान कठोर 
होती है और थोड़े ही भी तर से मीठे पानी का मरना बद्दाती है। 
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सोते हुए उठ कर चलना जितना खतरनाक होता है, 
बेहोशी में पेदा हुआ होश भी उससे कम नहीं होता । एक 
विन मुझे ऐसा ही होश हुआ । में ने सोचा--जगो से में 
इतना डरता क्यों हैँ? वह मेरो ओरत है । बात घसे मेरी 
माननी चाहिए, में क्यों उसकी मानूँ ? डरना उसे मुझसे 
चाहिए, में क्‍यों उससे उरूँ ९ 

में एक दम खिलखिला कर हँस पड़ा । मुझे जान पड़ा-- 
मेरा छर ओर कमजोरी मेरी हँसी के इस नाले में हो कर बह 
गधे! आवाज सुन कर जगो दौड़ कर आई । मेरी विश्नित्र 
हंसी देख कर बह घबरा उठी । 

उसे देख कर मेरी स्योरी बदूछ गई । यह मेरा हँसना 
नहीं देख सफती ९ अच्छा देखे तो | 

मुझे अपने ऊपर कपटते वेख कर उससे कहा--यह क्या 
करते हो ? तुम हो कैसे गये 

तुझे मेरा हँसना अच्छा नहीं लगता । बता, कया में 
पागछ हूँ ९? 

उससे उत्तर व्या-मैने कब कहा--सुम पागरू 
हो ९ अरे रुफी तो-- 

में ले कुछ सुनने की जरूरत नहीं समझी । उठ कर 
उसे रुई की तरह घुन ही तो डाला । पहले उसने भागना 
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चाहा,--परन्तु याद में भागने की चेष्टा न करके चुपचाप 
मार खाने छगी । जब मालूम हुआ कि चाहने पर भी अब 
यह आसानी से भाग नहीं सकती, तब उसे छोड़ कर से 
माहर लिकल गया । काम से चित्त बहुत प्रसन्न नहीं हुआ | 
यह सोच कर जी फो ढाढ़स देने का प्रयक्ष किया कि स्त्री 
के डर को केद तोड़ कर बाहर जा रहा हूँ। बहुत हुकूमत 
करती थी । अष समझ जायगी, किसी भदे से पाछा 
पड़ा है ! 

हधर-उघर धूम-फिर कर एक सम्बन्धी के यहाँ पहुँचा। 
रात आराम से कट गई। दूसरे दिन भी वहाँ बना रहा। 
परन्तु तीसरे दिन किसी तरह वष्टों न रह सका । थे छोग 
मेरे साथ इस तरह का व्यवहार करने छंगे, मानो में कोई 
पागडछ होऊँ। मुझे घढ़ा क्रोध आया । धुप और गर्सी का 
विचार किये बिना ही में उसी दम वहाँ से चछ पड़ा । 

अब घर पहुँचा, दोपहरी मरमरा रही थी। रास्ते में 
आदमी नहीं मिले । कहीं वो-एक विखाई भी विये तो जब्ब- 
जब्व पर बढ़ाते हुए । में भी ऐसा भाष दिखा फर चलता, 
मानों कोई बहुत जरूरी काम करके घर जा रहा हूँ । किसी को 
भुमसे बात करने की फुसेत न थी। इससे मुझे प्रसन्नता 
ही हुऐं । गरसी ऐसी थी कि छाया भी पेरों के नीचे जा कर 
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छिप जाना चाहती थी ! दबे परों जा कर किवाड़ की सॉँस 
में से भीतर देखा | जगो कुछ उठा-घरी कर रही थी। दाँयी 
याँद् में पट़ी बपी ६३ थो । अपनी करतूत का फछ, शरीर 
के थोड़े स्थान में, कपड़े की पट्टी क आन्ब्र छिपा हुआ देख 
कर में ने आराम की साँस ली । मेरे मन में आया कि कहीं 
इसने बेख लिया कि में पागछ की तरह दृबषक कर भाँक रहा 
हूँ तो कया सोचेगी ? भाट किवाड़ धक्के से खोल कर मे 
भीतर चला गया। घर मेरा, मालिक में; फिर डर की क्या 
बात ? दीवार से टिकी हुईं खटिया बिल्ला कर में गम्भीर 
भाव से उस पर बेठ गया। में सोच ही रहा था कि जगो 
से कया कहूँ, तब तक बह एक पंखा छा कर मेरे ऊपर हवा 
करने लगी । उसके दवाथ से पंखा खींच कर मे ने कहा--हवा 
तो बहुत खा आया हूँ, कुछ रोदी-ओटी हो तो छाओो | 

बिना भामट इतनी आसानी से सन्धि हो जायगी, 
इस बात की कल्पना भी मुफे न थी । 

खा-पी कर, अकेले में अबकाश पा कर परसब्िया से 
में ने पूछा--क्यों रे, मेरी अनुपस्थिति में तेरी काफी कुछ 
कहती तो न थी ? 

लड़के मे रोनी सूरत बना कर फह्ा--में से तभी से 
गुड़ नहीँ चुराया काका । बिना कुछ किये ये क्‍या कहती? 
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उसे दिलछासा दे कर में ने कहा--में गुष्ठ की थात नहीं 
पूछ रहा हूँ। मेरे बारे में तो कुछ नहीं कहती थी ? 

यहुत घुमा-फिरा कर बड़ी मुश्किल में मे उसके मुहँ 
से इतना जान पाया कि उसे इस बात का सनन्‍्वृह है फि में 
तुसिया के यहाँ चला गया हूँ ओर वह भी किसी पिन 
अपने मायफे चल्ली जाथगी । उसने मुमे पागल नहीं बताया, 
इस बात का पूरा आनन्द में न छे सका। चले जाने का 
निश्चय करके ही क्‍या उसने आज मुझसे कोई कडी बात 
नहीं की ? 

में इसी उधेड़-बुन में पड़ा हुआ था । जयो को सूप 
लिये हुए सामने बेख में ने कहा--सुनती हो ९ 

ध्््या 0) 

मैंने ग्रतिज्ञा की है, अब ताड़ी न छुझँगा ।! 

बह अपना काम करती हुईं बिना मेरी ओर देखे 
बोली--यह तो कड्ठे वार सुन चुकी हूँ। 

में एक दम उत्तेजित हो उठा। बोछा--नहीं अब की 
वार घेसी बात नहीं है। विछकुल सच कह रहा हूँ। मूठ 
नहीं, बिलकुछ सच, तुम्हारी सोगन्ध-- 

धेरोफ फितनी ही बातें कह गया । अपनी सोगं॑न्ध 
खति. देख कर भी उससे मुझे नहीं रोका | चुपचाप उच्दर में से 
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भा निकाल कर बह सामने से चछी गईं। अपनी उस छत्तेजना 
का विचार करके मुझे छल्ता छगने छगी । तो क्‍या में सचभुच 
कुछ पागल तो नहीं हो रहा हूँ ! 

उन विनों तुम्हारा यह मकान बन रहा था । मेरी 
प्राथंना सुन फर तुमने मुझे फाम पर छगा लिया। पहिले दिन 
काम से छोट कर मे ने जगो से फहा--सुनती हो ? 

क्या ९! 

मे ने सोचा है, अब की बार जैसे भी हो, ख्चे से रुपये 
बचा कर तुम्हारे लिए चाँदी के कड़े बतवाऊंगा ।! 

उसने कहा--चछो रहने दो । ऐसे होते तो फब के 
बनवा चुके होते । 

में आनन्द के मारे छछल पड़ा । मेरी यह बात उसने 
छुनी तो | में ले पास जा कर उसकी ठोड़ी पर हाथ रख फर 
कहा--तुस विश्वास नहीं करतीं, में रुपये जरूर बचा छोँगा । 
अच्छा, अब से सब रुपये तुम्हारे ही हाथ में दिया करूँगा । 
जब कबे बनने योग्य हो जाये, तुरहीं बनथा लेना । 

अकसर मुझे रात को नींद कम आती थी। उस रात प्रसन्नता 

के मारे बिलकुछ ही न आई। रात भर यद्दी सोचता रहा,--जब 
कड़े बन जायेंगे तब जानेगी कि माँ-घाप ने किसी पगले के मत्थे 
ही नहीं मढ़ दिया। वाह, में ने क्या अच्छी थात सोची ! 
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इधर यह घर घतता आ रहा था। काम करने बालों में 
तुलसिया भी थी। बड़ी काम की ओरत थी । उसके घर के 
यास ही ताड़ी की दुकान थी । इसलिए उसके साथ मेरी जान- 
पहचान पहले की थी। इस जान-पहचान फे कारण एक 
दिन जगो के साथ मेरा झगड़ा हो गया था और मुझे दिन भर 
एकादशी श्रत करना पड़ा था | अन्त में नाक रगड़ कर मुझे 
क्षमा माँग कर कहना प्रा था कि अब में उस तरफ कभी न 
ज्लाऊँगा । वेवयोग से तुम्हारे यहाँ काम पर भेरा और उसका 
साथ फिर हो गया ! मुम्दे बड़ी प्रसन्नता हुई । अब जगो उससे 
बातचीत करने के लिए मुझके फैसे रोक सकती थी ? साहिफ 
का काम करने के लिए तो उसके साथ मुझे रहना ही पड़ेगा | 

तुलसिया के कारण काम में यड़ी चहुल-पहल रहती | 
उसके मुँह पर हँसी खेलती ही रहती थी । उसकी बात बात 
में फूछ कड़ा करते । कमी कभी उसके साथ चुहल का रंग 
ऐसा जम उठता कि छोग अपना अपना काम भूछ जाते । 
परन्तु इस पर तुम ध्यान न देते थे । इस बात को ले कर दम 
सब में कितनी ही बाते हुआ करती । छोग कहते कि तुम-- 
खेर, उस बात से कुछ प्रयोजन नहीं है। हाँ, जहाँ तुलसिया 
के कारण काम में कुछ ढील पक्ष जाती थी, वहाँ फी कभी 
ऐसी तेजी भी आ ज्ञाती थी कि सब फंसर निकर जाती । 
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हम सब में होड़ छगती, जो काम में सब से तेज निकलेगा, 
तुलसिया उसीके साथ काम करगी। इस होड़ में चूना, गारा, 
ईंट और कन्नों को वह कसरत करनी पड़ती कि हाँ! उस समय 
खटापद खटापट के सिया ओर कुछ सुनाई न देता । आग 
बुझाने के लिए जिस तरह आदप्तियों फो दोड़ कर जाना 
पड़ता है, उसी तरह दोड़ दौड़ कर मजदूर फुर्ती से मसाला 
देते । चिछम में तमाखू बित्ता पिये ही फुंक जाती | गॉब-मुहल्ले 
के कितने ही मतोर॑जक प्रसत्ीं की अफाल सृत्यु हो जाती | 
' यहाँ तक, तुलसिया की याव भी भुला पेनी पढ़ती ! इस होड़ 
में जीत का सेहरा अक्सर भेरे सिर मंघता । इससे उसे भी 
प्रसन्नता होती । चारों ओर से तालियाँ बज उठतीं ओर गये 
से मेरी छाती फेल जाती । 

एक दिन ऐसी ही जीत के बाध्‌ छुट्टी मिक्कते पर 
, छतुझूसिया मे फहा--आज़ तुमने बहुत ज्यादा मेहनत की है । 
ताड़ी की दूकान पर न चलोगे ? 

में ने निराद भाध से कहा--क्या करूँ, जगो से कह 
उक्ता हूँ कि अब ताड़ी न छुऊँगा। 

अच्छा तुम न छना। में अपने हाथ से तुम्हें पिछा दूँगी । 
इतनी मेहनत के बाद सी अगर ने पियोगे तो छाती फट 
जाथंगी ॥! 
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में एफ दम खिल उठा। बाह, क्‍या अच्छी तरकीय 
सोची ! शक्षी हो तो ऐसी । बिना कुछ ह्वीला-हबाला किये में 
उसके साथ हो गया । 

कितनी रात गये कब और कैसे कहाँ ले छीट कर में घर 
पहुँचा, मुझे इस बात की खबर नहीं है। दूसरे दिन पहुर भर 
दिन चढ्े जब मेरा सबेरा हुआ, तब में जान सका कि ताड़ी 
की दृकान पर नहीं, घर पर हैं। मस्तक कुछ भारी जान पढ़ा 
ओर गछा सूखा हुआ। में ने जगो से एक छोटा पानी माँगा | 
बह बिना कुछ कहे, फतरा कर एक ओर चली गई । में न 
सममभा, मेरी जीम ठीक काम महाँ देती है, इसीसे बह सेरी 
बात सम+ नहीं सकी | 

में हाथ में चिछूम लिये बेठा बेठा कुछ सोचने छगा। 
थोड़ी बेर बाद वह स्वयं ही, न जानें क्‍यों पानी का छोटा भर 
कर मेरे पास रख गए । मुह से उसने कहा कुछ नहीं । में भी 
सोच न सका कि उससे क्‍या कहूँ । 

बेर से ही सही, में जागा तो था। परन्तु उस दिन घर 
के चूददे के जागने फा कोई छश्नण दिखाई न दिया । अपने 
हाथ से बासी रोटी उठा कर खाने के लिए बेठा । चार 
कौर किसी तरह निगले, परन्तु ओर खाया न गया। पानी 
पी कर थूसा ही उठ बठा। फाम पर जाने के लिए घर से 
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निकलने वाला ही था, त्योंही मुझे याद्‌ आया कि कल मुझे 
मजूरी मिछ्ठी थी। जब टटोली तो चेहरा फक हो गया। बहुत 
सोचने पर भी याद न आया कि रुपया कहाँ गया। किसी 
तरह हिम्मत करके जगो से पूछा--तुमने रुपया निकाला 
था । 

सबेरे से अब तक उसने मेरी किसी बात फा उत्तर 
नहीं दिया था। इस बार वह फूटे काँसे की तरह भनमना 
उठी । बोली--कहाँ का रुपया, कैसा रुपया ? 

कल मुझे सजूरी मिछी थी ।! 

तो मुझसे क्‍या कहते हो ? उस हरजाई से जा कर 
पूछी--जहाँ रात बिल थे ।? 

में ने एक दूम इंकार कर दिया--संमा से घर फे भाहर 
पर नहीं दिया, रात फहाँ बिलमी ? 

आग छुआ देने से बारूद जिस तरह भ्सक उठती 
है, उसी तरह बह आपे से बाहर हो गई । बोली--छो, में ने 
चोरी की है। तुम दोनों मिल कर जो बने, कर छो मेरा ! 

धरोअछ लहँगा और चूनरी पहन कर वह उसी दिन 
अपने मायके चली गई। में ने बहुत मनाया, हा हा खाई, 
परन्तु उसने न सुना | जाते समय कह गइई--अब कभी इस 
घर मैं पेर दूँ. तो मरे मानस का माँस खाँ । 
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अकेछा रह गया। सून घर में मुझ चारों ओर अँधेरा 
ही अंधेरा दिखाई केने छमा । घर के बाहर होने को कहाँ जी 
न बाहा। घर में साँक का दिया सोता पड़ा रहा । बिछोते 
का पुलिन्दा कोने में जहाँ का तहाँ रक्‍्खा रहा । भें आँगन में 
धरती पर ही छेट गया। जी में न जाने कितना क्‍या आया 
ओर कितना कया गया, परन्तु नींद पछभर के लिए भी न 
आबे। सोचता रहा, जैसे भी हो वह रुपया दूँदढ निकाछना 
चाहिए | जगो को यद्द विश्वास जमा देना ही होगा, कि मे ने 
यह रुपया तुलसिया को नहीं दिया । 

सोचते सोचते मेरे गरम मस्तक में विचार आया कि 
रुपया छे कर भे ने अधबती दीवार पर रख दिया था और 
चिछम पीने छग गया था| सबेरा होते ही हाथ-मुँह घोये 
बिना सीधा यहीं चला आया । फाम करने वाले उस समय 
कास पर नहीं आये थे। एक दिन में यह दीधघार और ऊँची उठ 
चुकी थी | हाथ में छोटा लिये हुए तुम घाहर मेदान जा रहे 
थे। सुभे देख कर न जानें क्‍यों चोंक पड़े | बोले--क्यों देवी, 
तुम्हारा चेह्दरा यह केसा हो गया है ? तुम्हें कुछ हो तो नहीं 
गया ? 

में खुल कर रो पड़ा | तुम्हारे दिछासा वेने पर मे ने 
फद्दा--सेया, परसों तुमने जो रुपया विया था वह इस 
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दीवार में चुन गया है। इसे खोद कर सुझभे वह निकाछ 
छेने दो । 

तुमने आशय के साथ कट्टा--पागल तो नहीं हो गये 
देवो | दीधार खोद कर एक रुपया निकालने में कितना ख्चो 
पड़ेगा, तुम यह नहीं सोचते १ 

तुम्हारे पर पकड़ कर में ने फह्ठा--मालिक, तुम राजा 
हो। तुम्हारे छिए हआर रुपये भी फोहे चीज नहीं । मुमे 
अपना रुपया तिकाल केने दो । भगवान तुम्हारा भत्ता 
कर | 

मेरा गिश्ृगिड्ठाना और रोना सुन कर मुहृद्ले के सब 
छोग आ कर इकटठ्ठ हो गये । सब छीग मेशा माथा फिरा 
समझ कर दु:ख करने छगे । परन्तु में आज तक यह नहीं 
समभ सका कि अपना रुपया तिकालने आ कर में से कया 
पागरूपन किया धा। फिर भी अपना काम था, चुपचाप 
सबकी सुननी पड़ी । 

मेरी दीनता देख कर तुमने भीतर से मेगा कर भुझे 
एक हपया दिया। छे कर में ने उसे दूर फेक दिया । भा 
सोचो तो--में भीख केसे आया था ? मुझे तो अगो को यह्‌ 
बताना था कि में ने तुठसिया फी रुपया नहीं दिया । बह 
दीयार में इट-चूने के साथ चुन गया है। तुम्हारी चाछ भरी 
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बाते सुन कर मुझे/ क्रोध हो आया। में ने कहा--अच्छा, 
देखूँगा! | 

उसी रात आधी रात के सन्नादे में कुदाली ले कर घर से 
निकला । न तो आकाश में पश्ची थे ओर न पथ में आदमी । 
धीमी-घीमी हुवा चल रही थी। पेड़ों के पत्ते आपस में मिल 
कर सन सन्‌ शब्द कर रद थे। में सीधा यहीं दीवार के पास 
आ कर खड़ा हो गया । उस समय इस घर में फक्िचांडु नहीं 
छगे थे । यह छत भी नहीं थी। मुभे यहाँ तक पहुँचते में कोई 
रुकावट म हुई। में ने दीवार पर धीरे से ब्योंही कुष्ाली मारी 
त्यों ही बह “धम्म! शब्द के साथ चिल्ला पड़ी ! पास पड़ा 
हुआ जमसादार भी चिद्छा उठा--चोर है; दोड़ो, रामसिंद 
दोड़ो ! 

कुदाली वहीं छोड़ में जान के कर भागा ! रामसिंह, 
श्यामसिंह किसी की हिम्मत न पड़ी कि मेरा पीछा करते । 
में ने घर पहुँच कर दम छी । मुभे बड़े जोर की हँसी आई। 
अँधेरा घर उससे प्रतिध्वनित हो उठा। छोग अपना मस्सा न 
देख कर दूसरे का तिल देखते हैं। मुझे तो पागल कहते है 
और स्वयं इतना भी नहीं जानते कि वहाँ में था या चोर ! 

जान पड़ता है मेरी कुदाली पहचान कर छोगो ने समर 
लिया कि में गया था। इसी से उस दिन से वहाँ रात को पहरा 
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रहने लगा। में ने बहुत चक्कर काटे परन्तु अवसर हाथ न 
आया । 

एक दिल में ने सोचा--जब तक रुपया निकालने का 
अवसर हाथ नहीं आता तब तक ज़गो को तो एक वार देख 
आऊ । कहूँगा--में ने चह रुपया फक्रिसोको दिया नहीं| है, 
दीवार में चुन गया है । सब सुन कर बहू अवश्य समान 
जायगी । शाह ! ऐसी दयावतो ञ्ली को भी में प्रसन्न न रख 
सका ।--धमाक से में ने अपना सिर पीट लिया | 

उसी दिन नाई से ऐसे ही बार बनवा कर, यही 
मिजर ओर जूते पहन कर में ससुराक्ल के लिए चल पड़ा | 

सावन का महीना था; हवा में शीतछकूता आ गई 
थी । जहाँ तक दृष्टि जाती थी, हरियाली ओर जछ ही जल 
था । आकाश में सुहावने बावछू छाये हुए थे। कोकिलछ की 
'कुह-कुह” ओर पपीहे की 'पी-पी” बार वार कानों में अमृत 
चुवा रही थी। में आनन्द से भरा हुआ आगे बढ़ा जा रहा 
था। सुझे छग रहा था कि इसी हवा के साथ उड़ कर जगो 
के पास पहुँच जाएँ ! 

में कह क्या रहा था (-हाँ,--साँक के समय में नदी 
किनारे पहुँच गया। साँक ही समझनी चाहिए, बरसात 
में तो सदा साफ ही बनी रहती है । नदी बड़ी न थी। 


रुपये की समाधि ६५ 


बरसा के कारण बह चढ़ आई थी। धनियों की कृपा की 
तरह बह' आठ पहर से अधिक चढ़ी न रहती थी । इतने 
समय के किए भी रुक रहता मुभे बहुत भारी हो उठा। 

नदी किछोके करती हुई यही जा रही थी | पानी अपने 
आप से ही टकराता हुआ, उलभता हुआ, जो मन में आता 
बही कहता हुआ जा रहा था। कभी किनारे पर इधर आधात 
करता, कभी उधर | में ने देखा--पागर है तो यह | उसका 
यह पांगछपन भुके बहुत अच्छा मालूम हुआ । उस पागल के 
साथ मिल कर खेलने के छिए मेरा मस चत्जछ हो उठा ! 

पादी उतर जाने फी बाद जोहनी अब मुमेके और भी 
लुरी छगने छगी। उस पागल प्रवाह को परास्त करके अगो 
के पास शीघ्र पहुँचने के लिए में धम-से पानी में कूंद पड़ा । 

परन्तु उस पार जाना जितना सरक समभ्ता था, 
उतना न निकछा । बीच धार तक पहुँचते पहुँचते मेरी सारी 
दाक्ति चुक गशे | अजुन के पुत्र की तरद में चकाव्यूह में घुस 
तो गया, परन्तु उससे निकछ आने की फोई युक्ति मुझे न 
सूझी । शरीर को शिथिल करके में ने सुस्ताना चाहा कि एक 
गोता छग गया। झुमे उस समय की सब बालें याद नहीं 
हैं। जान पता है कि में कुछ पेर के लिए ब्रेहोश हो 
गया था । 
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जब मुझे! चेतना आई तथ घड़ा अचरज हुआ। में ने 
देखा कि में तो पानी के ऊपर धरती फी तरह चल सकत हूँ। 
वाह, यह तो बढ़ी अच्छी युक्ति मिल्ली ! भरे, यह क्या, में तो 
अधर में भी चल सकता हूँ ! तो चल, जगो को भपना हुनर 
दिखा कर चकित कर दूँ । 

परन्तु घ-माद्म मुझे केसे दिशा-भ्रम हो गया। ससुराल 
न पहुँच कर में यहीं मकान के पास पहुँच गया । मद॒त 
छगी हुईं थी । जगन, जवाहिर, बोधे सब,अपने अपने फाम 
में जुटे हुए थे । तुझसिया एक डलिया:में इईंटें भर कर मुस«- 
कराती हुऐ छे जा रही थी | में ने सोचा-+यह भी अच्छा 
हुआ-: पहले इन्हीं फी अपना हुनर दिखा दूँ । 

में पास आ कर ख़ड़ा हो गया । परन्तु किसीभे मेरी 
ओर देखा तक नहीं। में ने नाम छे-कर पुकारा--जबाद्विर ! 
परन्तु न तो उसने भेरी ओर देखा ओर न भौर किसीमे*- -- 

अरे यह क्‍या, पंछी बोलने छगे | तो अब में यहाँ नहीं - 
ठेहर-सकता । फिर किसी रात आ कर ओर बाते फरूँगा।” 


सचमुच पक्षी 'चहचहाने छगे थे। पछंग से उठ कर में 
आँखें मलने छगा । ,न तो षहाँ देवी कारीगर था और न 
उसके वहाँ होने का कोई चिन्ह । फिर भी उस घटना में में 
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अविश्वास न कर सका । उसो दिन अच्छे चोखटे में जड़ फर 
महावीर जी का चित्रपट वहाँ छटका दिया ओर अमुक्त 
आत्मा के कल्याण फे लिए सेंदुर से चारों ओर महामन्श्र 
श्रीराम श्रीराम सीताराम” लिख दिया। 


आपाद झ्ुकछ १---१९८६ 


पथ में से 


हमेशा के मासट से छूटने का भाव दिखाते हुए में ने कह 
प्या--अच्छा चढो; परन्तु आज के ही छिए । फिर 
कमी नहीं | 

रामबेव जोर से हँस पड़ा, बोछा--फिर कभी ले 
चलने की मुभे जरूरत न पड़ेगी | फिर तो तुम्हीं मुझे घसीठ 
कर के चछा फरोगे। 

अपनी मेंप मिठाने के लिए में ने हँस कर उसके फन्धे 
पर अपने दोनों हाथ दे मारे | कहा--तुस बद्दे दुष्ट हो ! 

रामदेव फो “ुष्ट' कहना ही उसफी सघसे बड़ी प्रशंसा 
थी । अपनी दुष्टता के गोरब का अनुभव करके उसका मुहँ 
आनन्द से ओर भी द्मक उठा | सुमे चलने के लिए बिलकुल 
तेयार देख कर मुँह पर विस्मय का भाव छाते हुए बोछा-- 
भले आदमी, आज भ्ली यद्द दाट ही पहले रहोगे? घण्टनभर 


पथ में से ६प्‌ 


के लिए इसे छोड़ दोगे, तो जन्म-भर का पुण्य चढछा न 
जायगा ! 

रामदेव 'टाट! कह कर सेरे खदर की हँसी उड़ाया 
करता था। असहयोग के दिनों की उत्तेजना के वशीभूत 
हो कर में ने खहदर पहनत्ता शुरू किया था। बाद में मालूम 
हुआ कि यह वेश धारण करना जितना आसान है, इसे 
निभा छे जाना उतना ही कठिन है; परन्तु फेचछ इसीके 
कारण जनता से जो श्रद्धा प्राप्त थी, बह आसानी से नहीं 
छोड़ी जा सकती थी | खद्दर मेरे छिए बह चटपटा भोजन ही 
गया था, जो अपनी तीक्ष्णता के कारण आँखों से आँसू छाता 
है, फिर भी जीभ से नहीं छोड़ा जाता । मैने रामदेव की घात 
का फोई जवाब न दिया । चुपचाप उसके साथ हो छिया। 
न-जाने क्‍या सोच कर उसने भी छुछ नहीं फहा । 

परे सन में विचारों की एक हलचल शुरू हो गश | जिस 
कत्सित पथ पर आज में जा रहा था, वह मेरे लिए बिलछकुछ 
 ज्षया था। अपने स्खलन की सारी जिम्मेदारी रामदेव के सिर 
ढाल कर में निश्चिन्त होने की चेष्टा कर रहा था| बिचार- 
प्रवाह के साथ-साथ मेरी चाल भी बढ़ती जा रही थी | , 

बीच में ही मेरी बिचार-शंखछा तोड़ कर रामदेव बोल 
उठा--अरे, अभी से ऐसा नशा चढ़ गया, कि रास्ता भी 
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भुछा दिया ! उसकी बात सुन कर में ने चोंक कर देखा-- 
जिस गली में मुडे जाना चाहिए था, उसे छोड़ कर में सीधा 
आगे बढ़ रहा हूँ । लम्जित हो कर में उसके पीछे ही गया । 

यह वह रात थी, जो पूर्ण कछाधर को पूरा का पूरा 
निगल कर भी प्रफाश के छिए राक्षसी सुधा रखती है । 
म्युनिसिपेलिटी की द्रिद्रं छालटेसें अपने ऊपर अन्धकार का 
घोष” ' चढ़ा कर टिमटिमा रही थीं । ऊपर नक्षत्रों ने भी 
बादलों का आवरण चढ़ा रक्खा था। यह #छ बुरा न था; 
बरन मेरी छप्मा ढकने के लिए यही सबसे बड़ा आधार था। 

अपनी दुबबेलता दूर करने के छिए में ने इधर-उधर से 
खरोंच-खराँच कर शक्ति इकठ्ठी की | समथ के विचार से उसे 
दुबेछवा ही कहना चाहिए--और क्या। क्रष्ण ने अजजुन को 
जिस प्रकार उद्योधित किया था, कुछ छुछ उसी प्रकार में भी 
अपने को सशक्त करने की चेष्टा कर रहा था । 

में आगे बढ़ता चछा । सहसा मुमे प्रतीत हुआ कि 
मेरे पीछे कोई छगा हुआ है। देखने के लिए में ने पीछे की: 
ओर गदेस मोड़ी । गछी के उस घोर अन्धकार में दीखने 
'को क्‍या था ? फिर भी न-जाने' क्‍यों मुसे अनुभव हुआ कि 
भेरी स्वर्गीया मांता अन्धफोर के परदे में छिपी-छिपी मेरे 
"पीछे आ रही 'हैं । मेरा सारा शरीर कण्टकित हो उठा । 


'पथ सें से ७१ 


रामदेव नें फिर 'चुंटकी छो । बोछा--भाई मुर्र से 
छिपा कर चुपचाप मन के लड्डू क्यों उड़ा रहे हो? सच्चे 
लड्डू अभी तो सामने आये जाते हैं ! 

अपनी चिन्ता दूर करने के छिए में उससे' बातें करने 
रूगा । मैं स्वयं नहीं सोच सकता था 'कि क्या कहना 
चाहिए; अतएब यदि उन असम्बद्ध बातों फो यहाँन ढिखूँ, 
तो आशा है, साहित्य की बहुत बड़ी हानि न हो जायगी। 

अब हम लोग उस गछी में"आ पहुँचे, जहाँ हमें जाना 
था--जहाँ नित्यप्रति यौबन झऔर श्री का बिसर्जन होता 
रहता है। नीचे के खण्डाकी दूकानें प्रात:काढीन सक्षश्रों के 
जैसी हो रही थीं; परन्तु ऊपर की दूकानों में अंभी माप्रति 
का श्रीगणेश ही हुआ था । अच्छा श्रीगणेश हुआ था | रुक 
जगह से नूपुरों की मौकार आ रही थी, तो दूसरी अगह 
से 'मादक संगीत-लदरी । एक ओर से सुन्दरी का मधुर 
हास्याछाप सुन पढ़ता था, तो दूसरी ओर से किसी मध्य॑प 
का असस्बद्ध कण्ठल्स्वर |, में ने समझा कि/|इस पाप-पी धिका 
में अकेला में ही भंहीं हूँ।-मेरा साथ बैने के लिए यंदाँ एफ- 
'सेंडएक बढ़कर मिंछः सकंते हैं। 

'समदेव 'रुक कर खैंडा हो गंया। योरा--अंब हम 
यथास्थान आ गये । देखो, इन्हीं सीढ़ियों से हम अपर के 
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स्वर में पहुँचेंगे; परन्तु जरा ठहरों । पास की इस दृफान से 
पान ले है । ओर हाँ, फूछ भी । शुभर्थान में बिता 'पत्र-पुष्प! 
के जाना ठीक भी नहीं है ? 

पाजी की कुटिल हँसी देख”कर भेरे हाड़ जल उठे। 
यह आगे बढ़ गया। में वहीं खड़ा रहा । 

दुकान सामने थीड़ी ही दूर थी। दूकानदार की बात 
मेरे कान में स्पष्ट पहँ ची, यप्यपि वह धीमे खर में ही बोल 
रहा था--ये बाबू नये जान पढ़ते हैं । ज्यादा तो नहीं पी 
गये ? यहाँ क्‍यों रुक गये, यहीं बुला छो । 

दूकानदार ने गछत नहीं कहा था। मेरे पास दपेण न 
होने पर भी में अपने मुह पर स्पष्ट वेख रहा था, वह भाज, 
जो मशणयपों का ही अपना हो सकता है । यदि मेंने मद्य-पान 
न किया होता, किसो तरह का भी क्‍यों न हो बहू--तो यहाँ 
आज आता ही क्‍यों ? उधर से दृष्टि हटा कर में ने सीढ़ियों 
की ओर देखा। सोचले छगा--ये सीढ़ियाँ मुझे ऊपर ढछे 
जायेंगी या किसी अतल गत्ते में, जहाँ से कमी ऊपर ७ठ ही 
न सकूँगा ? ऊपर के कमरे में समुज्यल प्रकाश उद्दीप्र हो रहा 
था। उसे भी देखा | इस प्रकाश में आज़ मेरे छिए कहाँ फा 
अन्धकार छिपा हुंआ है, यह में निश्चय नहीं फर 
सका । 


पथ में से ७४ 


मेरा माथा उप्तप्त हो उठा । में टोपी के भीतर हाथ 
डाल कर धीरे धीरे बालों पर फेरने छगा । एकाएक सनसनाता 
हुआ हवा का एक झोका आया । मेरी ठोपी डड़ कर भेरे 
परों के पास आ गिरी । 

शिव ! शिव ! यह क्या हो गया ? मेरी यह टोपी बसी 
नहीं है, जैसी सब कोई पहमते हैं. । मेरी टोपी का एफ इति- 
हास है। एक क्षण में फितनी ही बातें मेरे मस्तक में धूम 
गइ । जब शुरू शुरू में खादी का मुझे शोक हुआ था, उस समय 
मेरी माँ जीवित थीं। एक दिन जा कर में ने उनसे फह्टा--साँ, 
में यह चरखा लाया हूँ। जिस तरह तुम्हारे ही हाथ के भोजन 
से मेरी भूख शान्त होती है, उसी तरह तुम्हारे हाथ के षस्चय 
से द्वी मेरे शरीर को सुख मिठेगा ! तुम सूत कात दी । में 
उसीका कपड़ा पहनूगा । माँ के कते सूत का एक ही थान 
बन पाया कि वे छोफिफ माया-मसता छोड़ कर अनन्त धाम 
को चछी गई । उस कपडे का मृल्य ऑकना मेरे छिए अस- 
सक्षत था । बहुत सोच विचार कर में ने उसकी टोपियाँ दी 
टोपियाँ बनथा डालीं । निश्चय किया था--माता का प्रसाद 
हमेशा मस्तक पर धारण किये रहूँगा ! इस बस्म के प्रत्येक 
तार में में माता के कर-स्पशें फा अनुभव फिया करता था | 
हाथ | आज में ऐसा कुत्सित कृत्य फरने पर उत्तारू हुआ हूँ 
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कि साता का वह प्रसाद मेरे मस्तक से खिसक कर परों पर 
छोहने छगा है। आज आुमसे जो अपराध द्वो गया है, उसका 
परिहार कहाँ है, में इस बात का तनिश्रय नहीं कर 
सका । हाथ ! मस्तक से ऊँचा स्थान कहाँ पाऊँ, जहों माँ के 
उस प्रसाद्‌ को फिर से स्थापित करके, उसके परों पर गिरने 
की ग्छानि दूर कर सकूँ! 
रामदेव हाथ में पान और माला लिये छोठ कर बोला-- 
अब चलो । 
में ने नीच से टोपी उठा छो थी। म्लाष्ठ कर पसे बार 
थार मस्तक पर छगा रहा था ।, रामदेव फो देखते ही भभक 
उठा--बदभाश, यहाँ मुझे कहाँ छे आया ? अच्छा वेखूँगा ! 
रामदेव के मुंह पर विस्म॒य की एक झकछक देखता हुआ 
में पागछ की तरह भाग खड़ा हुआ । उस गछी को पार करके 
बहुत दूर में ने साँस ली । बेखा,,अन्यकार और भी घना दो 
गया है। आकाश में एक भी मश्नत्र नहीं दीख,पढ़ता था। 
परन्तु में ने समझा--में अनन्त प्रकाश के बीच में आा कर 
खुड़ा हुआ हूं । 


फागुन कृषण--- «८ ६ 


बेल की बिक्री 


कई सार से फसलें बिग रही थीं । बादुछ समय पर 
पानी नहीं देते थे | खेती के पौधे अकाछ वृद्ध हो कर 
असमय में ही मुरमा रहे थे | परन्तु महाजनों की फसल -*का 
हाल ऐसा न था । बादुल ज्यों ज्यों खिंचते, उनकी खेती में 
त्यों त्यों नये नये अंकुर मिकछते थे । 
... सेठ ज्वाह्ाप्रसाद उन्हीं महाजतों में से थे । विधाता 
के वर से उनका धन अक्षय था | जिस किसान के पास पहुँच 
जाता, जीवन भर उसका साथ न छोड़ता । अपने स्वामी की 
तिजोरी में मिरन्तर जा कर भी व्रिद्र कोपड़ी की माया 
उससे छोड़ी न जाती थी ! 

मोहन बरसों से ज्यालाप्रसाव्‌ का ऋण चुकाने की चेष्टा 
में था। परन्तु चेष्टठा कम्मी सफल न होती थी। मोहन का 
फ्रण दरिद्र के वंश की तरह दिन पर दिन बढ़ता ही जाता 
था | इधर कुछ दिन से ज्वालापसाद भी कुछ अधीर-मे 
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हो उठ थे । रुपये अदा करने के लिए थे मोहन के यहाँ 
आदमी पर आदमी भेज रहे थे । 

समय की खराबी और महाजन की अधीरता के साध 
मोहन को एक चिन्ता और थी । वह थी जवान लड़के, शिबू 
फी निश्चिन्तता । उसे घर के काम-फाज से सरोकार न था । 
बिलकुछ ही न था, यह नहीं कहा जा सकता । भीजन करने 
के छिए यथा समय उसे चर आना ही पड़ता था। बाप, मजूरी 
के पंसे छा फर किस जगह रखता है, इसके ऊपर दृष्टि रखनी 
पडछतती थी । पत्ता मिल जाने पर बीच बीच में उन्हें सफाई 
के हाथ से उड़ाना भी पड़ता था । ऐसे ही और बहुत फाम 
थे । दोनचार बार उसे बेलगाड़ी किराये फे किए चलानी 
पड़ी थी । सम्भव है, यह बेगार भागे 'बकू कर ओर अधिक 
करनी पड़ती । परन्तु हाल में ही थह्‌ सम्भावना थी असम्भव 
हो गह है । अचानक एक दिन दो-चार घंटे की बीमारी से 
हाल में ही उसका बैछ चल बसा था । इस प्रकार इंश्बर ने 
उसके स्वच्छन्द विचरण के पथ में एक सुविधा ओर कर श्क्खी 
थी । घर बाछों के साथ उसका वही सम्बन्ध जात पक्ता था, 
जो खेती के साथ उन चादछों फा होता है, जिनके पृशेन ही 
नहीं होते । यदि कभी होते भी हैं तो आये हुए धान्य को 
खेल में ही सहा देले भर के लिए । 
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परन्तु बादरू चाहे जेसी शश्नुता रक्खें खेती के छिए उनसे 
ध्यारी वस्तु ओर कोई नहीं होती । मोहन भी शिथू का 
विचार इसी दूष्टि से करता था । सोचता था, अभी बच्चा है । 
हमेशा एसा हद्वी थोड़े रहेगा । जब वह शिबू की कोई बात 
आई-गइ कर जाता तथ उसे अपने मत पिता की याद आ 
जाती । उसने भी अपने पिता को कम नहीं खिक्काया था । 
पिता के प्रति छृतझता प्रकट करने का सथ से बड़ा साधन 
कदाचित्‌ बछ्चे को प्यार करना ही है ! शिबू का यथेथ्छाचार 
क्षमा करते समय प्रायः मोहन का हृवय गद्गव्‌ हो उठता 
था। 

उस दिन कलेबा करके शियू बाहर निकल रहा था। 
मोहन ने पीछे से कहा--छद्छु, आज मुझे एक जगह काम 
पर जाना है। बेछ की सार साफ करके तुम उसे पानी पिछा 
देना । 

शिथ्ु ने बाप की ओर मझुड़ कर कहा--मुझेसे यह 
बेगार न दोगी। मुझे भी एक जगह जाना है । 

मोहन जानता था कि काँच की तरह सीधी गरमसी दिखा 
कर इसे झुकाने की इच्छा रखना मूखंता है । विनती के स्वर 
में बोला--बेटा, मुझे काम है । नहीं तो तुमसे क्‍यों कहता ९ 
कीन बहुत देर का काम है । 
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शियू उसी तरह अविचछ कण्ठ से बोला--थोड़ी देर 
का काम हो या बहुत देर का, मुमे बाहियात कामों की फुसेत 
नहीं है । 

मोहन झँश्षछा पड़ा । फ्रद्ध हो कर बोछा-फैसा है, 
रे! बे को पानी पिछाता बाहियात काम बताता है। 
फिसानी न फरेगा तो क्या बाबू थन कर डाकखाने में टिकट 
बेचेगा ? 

“ठीक तो कहता हूँ, नाराज क्यों होते हो ? फितनी घार 
फहा--इसे बेच दो, अकेला बँघा मैंधा खा रहा है | सार 
साफ करो, पानी पिछाओ, भूसा डालो । इधर से उधर बाँधी 
उधर से इधर । भुभे यह अष्छा नहीं छगता। किसी क्राम 
आता ही तो घात भी है ।”? 

“ल्युप रह | घर में जोड़ी न होती तो इतनी जातें 
अनामा न आता। बेल फिसान के हाथ पर होते हैं। एक हाथ 
टूट जाने पर कोई दूसरा भी कटा नहीं डाछता । में इसफा जोड़ 
मिकाने की फिक्र में हूँ; तू कहता है--बेच दो । दूर हो, जहाँ 
जाना हो चला जा। में सब कर छेगा ।” 

“जा तो रहा ही हूँ। में कुछ ऐसा दबेल नहीं हूँ ।”” हँस 
कर कहता हुआ शिव घर के बाहर हो गया। मोहन छुछ देर 
ज्यों का त्यों खड्ठा रह कर, घड़बढ़ाता हुआ उठा और ज्ञा कर 
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बेल फो धपथपाने छगा । शिबयू ने उसकी जो अवज्ञा की थी 
मानी उसकी क्षति-पूर्ति करने फे लिए अपने हंद॒य का समस्त 
प्यार ढालने छगा। 

उस दित मोहन ने सार की सफाई ओर अच्छी तरह 
की । बेछ फो पानी पिछाने छे गया तों सोचा इसे नहला दूँ । 
उजझु छड़के ने थेछठ का जो अपमान किया था, उसे बह्द उसके 
अन्तस्वक तंफ से थी वैना चाहता था । नहछां चुकने पर 
अपने ऑँगोछे से पानी अँगीछा। बाँधने की रस्सी को भी 
पानी से धोना न भूछा । सार में बाँध कर भूंसा ढडाछा ।' तथ 
भी मन की ग्छानि दुर्न हुईं तो भीतर जा कर रोदी छे 
आथा और टुकड़े टुकड़े करंके उसे खिछाने छमा। चह फहा 
करता था कि जानवर अपनी बात सममा नंहीं सकते, परन्तु 
घहुत-सी बातें आदर्मियों से भधिक सममते हैं। इसलिए बह 
अनुभव फेर रद्दा था कि बेछ उसके प्रेम को अच्छी तरह 
हृदयज्ञम फर रहा है । 

इस तंरह आज इतना समय छग गया, जितना छगना 
न चाहिए था। यह बात उसे उस समय मंत्यम हुईं जब ज्वॉछा- 
प्रसाद के आदमी ने आ कर बाहर से पुफारा-मोहन है ९ 

मोहन छुंने फर सन्ननसा खड़ा रेहँ गया | उसे शिबू पर 
गुस्सा जाया । अगर पंहे पाजी शै का उसार कर देता तो 
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बह इस आदमी को घर थोड़े मिलता । शक्कुत मन से बाहर 
निकछ कर बोला--कोल, रामधन भया | आओ  तमाखू 
पीलो । 

रामधन ने रुखाई से फहा--हमें फुसत नहीं है। इसी 
दम मेरे साथ चलो । तुम-जेसे छँटे हुए आसामी से भी किसी 
का पाछा न पड़ा होगा । तुम्हारे पीछे फिरते-फिरते परों मैं 
छाक्के पड़ गये, परन्तु मालिक साहब के वृशन ही नहीं होते । 

सचभुच रामधन के परों में छाछे पछ्ठे हुए थे, इलीसे 
उसका मिजाअ ठीक न था । परतु छाछे पड़ने का कारशा 
भोहन के पीछे फिरना नहीं था। एक चमार आसामी ने 
मुफ्त में जूते बना कर कुछ दिन के किए उससे छुट्टी पाने का 
बचन लिया था । उन जूतों ने रामधन को चलने-फिरने से ही 
कुछ दिन के लिए छुट्टी दे कर अपने निम्माता का लेन-देन 
बरायर कर देना चाहा | रामधन इस समय उसी चमार को 
नये-नये शब्दों में याद करता चका आ रहा था। मोहन ने 
देखते ही समझ लिया, मामला ठीक नहीं है । 'चुप्चाप भीतर 
से छा कर अँगीछा कन्धे पर डाछा और उसके पीछे हो 
लिया | 

रास्ते में मोहन ने फसल खराब होने फी बात शुरू की । 
किसानों का गुज्ञारा किस तरह हो रहा है, इस घात की ओर 
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संकेत फिया । एक पेसे का सुभीता नहीं है, यह भी स्पष्टत: 
कहा | रामधन मुँह भारी किये हुए सुनता रहा । मानो उसके 
मुहँ में भी छाले पड़ गये थे । जब उत्तर देना नितानन्‍्त 
आवश्यक हो गया, तब संक्षेप में कह व्या--माहिक से 
कह्टना । 

मोहन ने कहा--हमारे मालिक तो--- 

“चुप रह बदमाश !”--रामधन ने कद्दा। कहने का 
अमिप्राय. यह था--मालिक में नहीं हूँ। उश्चारण-संगी का 
अप्िप्राय यह था--मालिक हूँ तो में ।--/बड़ी देर की घक- 
बक छगाये है. । चुका नहीं सफता तो को लिया ही किस 
लिए था ९? 

रामधन के साथ बह ज्वाह्ाश्रसाद की कोठी पर जा 
पहुँचा | 

ज्वाछाप्रसाद ने अपने स्वर में संसार भर का प्रभुत्व 
भर कर कहा--वादे बहुत हो चुके । अब हमारे रुपये अदा 
कर दो, नहीं तो अच्छा न होगा ! 

मोहन ने फष्टा--माढिक की थातें ! खाने को मिछता 
नहीं, रुपये कहाँ से आयें ? 

धातों ही बातों में ब्यालाप्रसाद्‌ की जीभ की ज्वाला 
बेहद बढ़ उठी । 'नमफहरास?, 'सुअर! आदि जितनी उपा- 
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धियों से एक दम वह निरीह मण्डित हो उठा, उस सब के 
लिखने फी यहाँ आवश्यकता नहीं है । 

मोहन घर न जा सका | रुपये अदा कर दो और घले 
जाभी, बस इतनी ही बात थी । 

शिबू ने तीसरे पहर घर आ कर देखा--दद्दा नहीं हैं । 
मालूम हुआ--सबेरे ज्यालाप्रसाद के आदमी के साथ गये थे । 
दोपष्ट र को रोटी खाने भी नहीं आये। 

शिबू मूपाटे के साथ घर से निकछ कर ज्यालाप्रसाद के 
यहाँ जा पहुँचा । बाप को सुद्दं सुखाये, पसी ने-पसीने एक अगह्‌ 
घेठा देखा | बोला--चकछो । आज रोटी नहीं खानी है 

आवाज पुन कर दूर से ज्वालाप्रसाद ने कह्ा--फौन 
है, शिव्ुआ ? पाम छाया या यों ही छिवाने आ गया । 

शिथू ने अपने कर्फश कण्ठ फो ओर भी फर्फेश फरके 
कहा--तुम अपनी रुपट्टी छोगे या किसीकी जान॑ ? शरे, 
कुछ तो दया दोती । यूद्दे ने सबेरे से पानी तक नहीं पिथा। 
तुम फम-से-कस चार बफे भोजन दस चुके होगे | 

मोहन छड़के का हँग देख फर घबरा छठा | बोला--अरे 
ढोर, कुछ तो समझ; फी घात कर । फिससे किस 
तरह बोलना चाहिए, आज तक तुमे यह शकर भी न 
आया । 
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“तल आने दो | चलो, उठो। में तुम्हें यहाँ कसाई की गाय 
की तरह न मरले दूँगा | रामपुर की हाट में सोमघार को बेल 
ब्रेघ कर उनकी कोड़ी-पाई चुका दूँगा ।”--कह फर शिव ने 
बाप का हाथ पकड़ा और एउसे मरमफोरता ह_ुआ साथ 
छे गया | 

ज्वालाप्रसाद हतबुद्धि हो कर ज्यों के त्यों बेठे रहे। 
उन्होंने शिथ् फे जेसा निभेय आदसी पेखा न था ) उनके मुह 
पर दी उन्हें फसाहे बना गया | गुस्सा फी अपेक्षा उन्हें डर ही 
अधिक माछ्म हुआ । थे भी उसी ह्वाट में रासपुर जा रहे थे । 
आजकल डाकुओं का बड़ा जोर था | यद्द शिब्रुआ भी वो 
फहीं डाकुओं में नहीं है. ? कैसा डँचा-पूरा हृष्ट-पुष्ट पद्ठा है. ! 
बोलने में फिसी का डर नहीं; चलने में किसी का बन्धत्त 
नहीं । दिन भर फिर फिसी काम में ज्वाह्मप्रसावद्‌ का भन 
नहीं छगा । घार घार उसका तेज-वृप्त चेहरा उन्हें याद्‌ आता 
रहा । 

दो दिन में ही ऐसा जान पड़ने छगा--मानी मोहन यहुस 
दिन का बीमार हो । दिन भर यह बेल के विषय में ही सोचा 
करता | रात को उठ कर कई बार बेढ के पास जाता । दिन 
में और छोगों के सामने अपना प्रेम पूर्ण रूप से प्रकट करते 
हुए उसे संकोच होता था। रात के एकान्स में उसे अवसर 
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सिलछता | बेल के गछे से ढिपट कर प्रायः बह आँसू बहाने 
छगता । स्रद्दि कभी शियू बसका यह आचरण देख छेता तो 
उसे ऐसा जान पढ़ता मानो वह कोई अपराध कर रहा हो । 

हाट जाने के एक दिन पहले उसने शिबू से कहा-- 
एक बात बेटा, सेरी मानना। बेल किसी भले आदमी को 
देना जो उसे अच्छी तरह रक्खे। दो-चार रुपये कम मिलें 
तो ख्याढ न करना । 

शिबू बिगड़ कर बोछा--तुम्हारी तो बुद्धि बिगड़ गई 
है। जब देखो, 'बेल” “बेल” की रट लगाये रहत हो । में मर 
जाऊँ तो भी शायद तुम्हें बे के जितना रंज न हो। घेल 
जिये या भाड़ में जाय, मुझे कोई मतलब नहीं । जो ज्यादा 
दाम देगा में उसीको बेच दूँगा | हमारा ख्याल फोन 
रखता है? में भी फिसी का न रकखूँगा । उस कसाई के रुपये 
उसके मत्ये मार दूँ, में तो इतना ही चाहता हूँ। बस । 

मोहन चुपचाप सुनता रहा । थोड़ी देर बाद एक 
गहरो साँस ले कर वहाँ से हट गया । 

जिस समय बेल फी रस्सी खोल कर शिबू हाट के 
लिए जा रहा था, वहाँ मोहन न था | किसी काम के छिए 
जाने की बात कह कर बह पहले ही श्वाहूर चला गया था। 
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बेछ बेच कर शियू घर छोटा था रहा था । रुपये 
उसको अंटी में थे । तो भी आज उसकी चाल में बह तेजी 
नहीं थी, जो जाते समय थी । न जानें कित्तनी बातें उसके 
भीतर आ-जा रही थीं। बेल के बिना उसे सूना-सूना मालम 
हो रहा था। आज के पहले बह यह घात फिसी तरह न 
मानता कि उसके मन में भी उस श्षुद्र प्राणी के लिए प्रेम था। 
मनुष्य अपने आपके विषय में जितना अज्ञान है, कपराचित्‌ 
उतना और किसी विषय में नहीं है। बार धार उसे बेल की 
सूरत थाद्‌ आती । उसके ध्यान में आता, मानों बिदा होते 
समय बेछ भी उदास हो गया था। उसकी आँखों में आँसू 
छलक आये थे ! बेल का बिचार दूर करता तो घाप का सूखा 
हुआ चेहरा सामने आ जाता । बेल और बाप मानो एक ही 
चित्र के दी रुख थे। छोट-किर कर एक के बाद दूसरां 
उसके सामने आ-आ जाता था । आः उसफा बाप इस बेछ 
को कितना प्यार करता था। उसे अनुभव होने छगा कि वह 
बैछ उसका भाई ही था| एक ही पिता के वात्सक्य-रस से दोनों 
पुष्ठ हुए थे। जो बाप जानवर के छिए इतना प्रेमाठुर हो 
सकता है, वह उसके लिए न जाने क्‍या करेगा ? सोचते 
सोचते उसका हृतय पिता के रहिए आद्रें हो उठा। द्वाय ! 
वह अथ तक अपने एसे स्नेहशील पिता को भी न पहचान 
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सका । उसके हृदय का ओद्धत्य आज अपने आप पराजित 
ही गया था । 

घने वन को छाती पर, पत्थर की पक्की सडक, दोनों 
ओर के पृश्ञों की छाया का उपभोग करती हुई, निजेल ओर 
बस्ती की परवा न करके, बहुत धूर तक चछी गहे थी। दूर 
दूर तक आदमी का चिन्ह तक दिखाई न देता था। थीच 
धीच में छुछ दिरन छुलाँगें मारते हुए सडक पार कर 
जाते थे। अचानक शियू ने देखा--एक जगह बहुल-सी बेल- 
गाष्टियाँ ढिली हुई हैं। एक ओर को नि्धेनता के आधार 
पर दी दूसरी ओर की सधनता अवलम्गबित है, मानो यही 
दिखाने के छिए ऊँची सड़क के दोनों ओर छगावार नीची 
खन्‍्वकें चली गइ्े थीं। दो-तीन सो आदमी उन खन्दियों में 
चुपचाप दूर तक श्रेणीवद्ध बेठे हुए थे । शियू ने समस्त, 
सड़क पर पुलिस के आदमो हैं । कुछ वसूल कर छेने के 
किए इन आदमियों फो परेशान कर रहे हैं। पुछिस का विचार 
आते ही उसका गर्वित हृदय विद्रोही हो उठा। विचारों की 
अडुछा छिन्न-मिन्न हो गए । वह तेजी से चछने छगा। 

“कौन है, खबरदार, खड़ा रह !” 

शिबू ने देखा--पुलिस के सिपाहियों की पोशाक में 
बन्वूकें छिये हुए पाँच आदमी हैं । मुहँ कपड़े से इस तरह 
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बाँधे हुए हैं फि सूरत साफ दिखाई न दे लफे | भीच सड़फ पर 
पक कपड़ा बिछा हुआ है । उस पर रुपये पेसे और गददनों का 
हेर छगा है । शिव फो सममने में देर नहीं छगी--छाकू हैं, 
सिपाही नहीं | दिन-वद्दाले यहाँ छूट हो रधी है । सड़क के 
तीचे खन्वियों में जो छोग बेठे हैं वे छुट चुके है। शाकुओं ने धन 
के साथ मानों उनकी गति और बाणी भी अपहृत कर छी है। 

हाँ तो,--एक डाकू फिर से कड़क कर बोला--कौन है, 
चछा ही आ रहा है? खड़ा हो जा । रख दे जो फृछ तेरे पास हो । 

शिथू ने देखा--अब रुपये जाते हैं। उसे रुपयों फा मोह 
कभी ने था। रुपया-पेसा जड़ाना ही उसका काम था । परन्तु 
ये रुपये-ये रुपये किस तरह आये हैं, यह रात बह अभी 
अभी अनुभव करता आ रहा था । एक अ्ण के एक हिस्से में 
उसे बाप का सूखा हुआ चेहरा याद आया और दूसरे शरण 
फएस महाजन का, जिसने रुपये चुफाले के ल्लिए उन्हें तीसरे 
पृहर तक भुखा-प्यासा रोक रक्‍्खा धा। ज्यादा विचार करने 
का अवसर न था । बह छाती तान्त कर खड़ा हो गया । 
बोला--में रुपये नहीं दूँगा ! 

बोलने बाला अकू दिवू का सुदृद् कण्ठनस्वर छुन कर 
सम्भित हो गया | इतने आदमी अभी अभी लूटे गये हैँ; इस 
तरह तो कोई नहीं कष्ट सका । 
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दूसरा डाकू बन्दृूफ का कुन्दा मारने के छिए उस पर 
मपठा । शिबू मे बन्दूफ के छुन्दे को इस तरह पकड़ लिया, 
जिस तरह सपेरें साँप का फन पकड़ छेते हैं | अपने को आगे 
ठेलता हुआ बह बोला--तुम मुझे मार सकते हो, परन्तु 
रुपये नहीं छीन सकते । ये रुपये मेरे बाप के कलेजे के खूल में 
तर है । भेरे जीते-जी मद्दाजन के सिवा इन्हें कोई नहीं छे 
सकता । यह कह कर शिबू ने अपने पूरे वेग के साथ 
निकल जाना चाहा | तब तक पाँचों डाक्ुओं ने घेर कर उसे 
पकष्ठ लिया । वह उच्च कण्ठ से फिर चीत्कार कर उठा-- 
छोड़ दो । में रुपया नहीं दूँगा । 

शिबू का चीत्कार सुन कर लुटे हुए छोग खन्दियों में उठ 
कर खड़े हो गये । बेखने छगे--फीन है, जो अत्यक्ष मौत का 
सामला कर रहा है । 

डाकुओं मे एक एम देखा--वे फेवछ पाँच हैं और दबो- 
तीम सो आदमी उन्तके विपक्ष में उठ खड़े हुए हैं । उन्हें विस्मय 
करने का भी अवसर न पिला कि उन्होंने बन्दूक के बल पर 
एक-एक दो-दो करके शतने आदमी कैसे छूट लिये हैं। यदि 
ये इसी उजड़ फी तरह बिगड़ खट्टे हों तो फोन इनका सामना 
कर सकता है? भय ओर साहस संक्रामक बस्पुएँ हैं। शिथू 
की साहस देख कर उधर छुटे हुए छोगों का भय भी दूर हो 
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रहा था। देखने तक का समंथ न था, परन्तु डाकुओं ने 
स्पष्ट देख छिया--एक साथ सब छोगों के भाव घद॒ल गये हैं |, 
उन छोगों में से कुछ खन्वियाँ पार फरफे सड़क तक भी नहीं 
आ सके कि डाकू बन्दूकें हाथ में लिये हुए ढ्रुत गति से सड़क 
के नीचे पतर गये । छूट का माछ उठाने में समय नष्ट करने 
की अपेक्षा अपने प्राण के कर भागना ही उन्‍हें अधिक मूल्य- 
वान प्रतीत हुआ । थोड़ी दी देर में वे लोग आँखों से ओमछ 
हो गये । ल्‍ 

लोगों ने आ कर शियू को चारों ओर से घेर छिया । 
अधिकांश स्री-भरू्चे और पुरुष अब तक भय के मारे कॉँप रहे 
थे। रोग की तरह दूर हो जाने पर भी भय शरीर फो छुछ 
समय के लिए निःशक्त-सा कर रखता है। स्लियाँ शिबू को 
आशीर्वाद वे रही थीं--बेटा, तेरी हजारी उम्र हो । परन्तु 
शियू इस समय भी अपने आपे में न था। बचह्द सोच रहा था 
कि इनमें अधिकांश ऐसे आदमी हैं, णो रुपये फे छिए बुरे से 
बुरा काम कर सकते हैं। रुपया ही इतका सथ कुछ है। उसी 
रुपये को इन्होंने इस प्रकार कैसे छठ जाने दिया ? 

भीड़ में से एफ आदमी निकल कर शियू के पास आया। 
बोला--कौन हैं,शिबू माते ? तुमने आज इतने आपमियों 
को-- 
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शिथू ने देखा--अ्वाछाप्रसाद है । शरीर पर धोती के 
सिवा और कोई वस्त्र नहीं । डाकुओं ने रुपये-पसे के साथ 
उसके कपडे भी उत्तरवा कर रखबा लिये थे । उसे देखते ही 
उसका मुँह घृणा से विक्ृत हो उठा। अन्दी से रुपये निकाल 
कर उसने कहा--बढ़ी बात, शिबू मारते तुम्हें आज यहां मिल 
गये ! छो, अपने रुपये चुफते कर लो। अब छुट जाँय तो में 
जिम्मेदार नहीं | 
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राष्ट्रति की गिरफ्तारी पर स्थानीय राष्ट्रबसभा ने 
हड़तार की घोषणा की थी। इस छोर से उस छोर तफ सारा 
बाजार बन्द था । जान पड़ता था, मानो किसी योगी ने 
आत्म-साक्षात्कार के छिए समाधि चढ़ा छी हो | 

प्रवर्शिनी देखने के छिए हृदय में जो आम्रह होता है, 
बन्द बाजार देखने फे छिए भी उससे कम नहीं होता; परन्तु 
में घर से न निकल सका । जयदेव कल से ज्यर में पड़ा था । 
आज वह शोर-गुछ करके, इधर से उधर, उधर से इधर दोड 
कर, पीछे से अचानक भेरी पीठ पर चढ़ कर, और भी अनेक 
नवाविष्कृत युक्तियों से भेरे पढ़ने-छिखने में व्याघात नहीं 
पहुँचा रहा था । जिस तरह घरघराहूट के साथ 'चलूती हुडई 
रेछगाडी के यात्री फी नींद, गाडी रुफते ही उचट जाती है, 
उसी तरह इस शान्ति में मेरे मन की शान्ति भक्ञ है 
रही थी | 
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दोपहर फे समय यह अचानक फुर्ती के साथ छठ कर 
खाट पर बेठ गया । बोछा--में भीतर जाऊँगा | 

(ऐसे में घुमना-फिरना अच्छा नहीं बेदा (!--कह कर 
में ने उसे अपनी गोद में बिठा लिया । सिर पर हाथ रख कर 
देखा, ज्वर उत्तर गया है। उसने मेरी गोद से उठने का प्रयह्न 
करते हुए कहा--छोटी दाख ! 

“छोटी दाख खाओगे ९? 

४ छटाँ | 

घर में छोटी दाख थी नहीं । भजुआ को बुला कर दी 
आने की किशमिश ले आते के लिए कहा । बह विरक्ति प्रकट 
करते हुए घबोला--मालिक, आज हड़ताल है । जब से गाँधी 
याबा यहाँ हो गये हैं, हर दूसरे दिन घाजार बन्द रहने लगा 
है। पहले तो ऐसा नहीं होता था । 

नौकर की बात सुन कर मुझे हंसी आ गई । कुछ दिन 
पहले इन प्रान्तों की यात्रा करते हुए घापू हमारे गाँव में भी 
पधारे थे । उसके बाद्‌ ही सत्याप्रह-संप्राम छिड़ गया और 
हृड़ताछ रोज की बात हो उठी । यह नोकर देहात से नया 
आंयां था; इसलिए मेरे यहाँ रह कर मी यथाथ स्थिति से 
परिचित न था। परन्तु, इस समय उसे अच्छी तरह समझाने 
का अवसर मेरे पास सम था । बच्चे फो सममाते हुए में ने 


स्योग १ है. 


कहा--गेटा, आज घाजार बन्ध है | दाख कर सबेरे मेंगा- 
दूँगा | इस समय और कुछ खालछो । 

जग्रवेब से सिर हिछा कर संत्षैप में फा--दाख ! 

में ने उसे बहछाने के छिए कह्ा--अच्छा, भीतर से 
लड्डू मेंगाये देता हूँ। बहुत अच्छे, बहुत मीठे ! 

जयवेव ने विज्ञ की तरह सिर हिछाते हुए फहा--नहीं, 
मिठाई से दाँत खराब हो जाते हैं, दाख अच्छी होती है। 

उसफी बात छुन कर में. एक दम जोर से हँस पढ़ा । 
दाँत खराब हो जाते फे छर से उससे आज तक फभी मिप्तान्न 
फा अनाद्र नहीं किया भधा। 

ओर छुछ छेते के किए में डसे फिसी प्रकार सम्भत ज् 
कर सका । कदांचित्‌ दुष्त्राष्य वस्तु हो अधिक स्वादिष्ट दोती 
है । इस कठोर सत्याग्रह के छिए में भूखे बच्चे पर अप्रसन्न 
भी न हो सका । बिचश हो कर बाजार के छिए उठ खड्डा 
हा | 

एक मित्र दृकानवार फी तछाश करके दूफान खुछुबाई, 
तब कहीं बड़ी मुश्किछ से दाखें मिलीं । उन्होंने दाम नहीं 
किये । दृड़ताछ के कारण उस दिन फोई चीज बेची नहीं जा 
सकती थी । मित्र के. एहसास के साथ ज्षब में दाखें के कर 
घर पहुँचा, तथ जयदेष भपनी माँ की गोद मैं बेठा-बेठा रोटी" 
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खा रहा था । दाखें देख कर बोछा--में भब नहीं खाऊँगा, 
और फिसी को दे दो । 

उसकी उदारता से पिस्मिस हो कर में ने कहा--में तो 
बड़ी मुश्किल से छाया हूँ; बहुत अच्छी, बिलकुल साफ । अब 
क्यों नहीं खाते ? 

उसने फहा--नहीं, आज दाख नहीं खाए जाती। आज 
गाँधी जी ने हड़साछ फराए है । 

में ने विस्मिय प्रकट करते हुए फहा--अच्छा, ऐसी बात 
हैं! गाँधी जी नहीं, हम तो उन्हें घापू कहते हैं । 

उसने 'धापू” शब्द पर जोर देते हुए फष्टा--बे तुम्दारे 
घापू हैं. 

में ते हँस कर कहा--हाँ वे हमारे, तुम्हारे और सथके 
घापू हैं। तुम उन्हें जानते हो ९ 

लयदेव से माँ की गोद में थेठे-बेठे कहा--में सब 
जानता हूँ | उस दिन थे यहाँ आये थे । मंडियाँ छगाईे गई 
थीं, बन्दुनवार बाँधे गये थे ओर बहुत आदमी इकट्टे हुए थे । 
उन्हें थी दी गह थी । 

में ने इस परीक्षा में उत्तीणे पा कर कहा--तो थे दाखें 
में मुश्नी को दिये देता हूँ । 

उसले दृढ़ता से कष्टा--हाँ, मुन्नी को ही दे दो। यह 
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नासमम है, में तो सब समझता हूँ। आज कोई चीज बाभार 
से मंगाना ठीफ नहीं है । इन्हें में न खाऊँगा। 
ये दाखे उसने नहीं ही हीं । 


कोटर और कुटीर 
कोटर 


दोपहरी का समय था । सूर्य अग्निन-शलछाकाओं से प्रथ्बी 
फा शरीर एग्ध कर रहा था | वृक्षों के पत्ते मिस्पन्द थे। मानों 
किसी और भयंकर फाण्ड की आशंका से साँस-सी साथे खड़े 
थे। इसी समय अपने छोटे-से कोटर के भीतर बेठे हुए 'चातक- 
पुत्न ने कहा--पिता ! 

बाहर की सहज स्निग्ध वनस्थली के वर्तमान रूखेपन की 
तरह ही वह स्वर कुछ नीरस था। चातक ने अपनी 'घोंच 
कुमार की पीठ पर फेरते हुए प्यार से कहा--क्या है बेटा ९ 

“है और क्‍या ? प्यास के मारे चोंच तक प्राण आगये हैं |? 

“बेटा, अधीर न हो । समय सदा एक-सा नहीं रहता।” 

५तो यही तो में भी कहता हूँ---समय सदा एक-सा नहीं 
रहता । पुरानी बातें पुराने समय के छिए थीं। आप अब भी 
उन्हें इस तरह छाती से चिपकाये हुए हैं, जिस तरह बानरी 
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मरे बरुसे को चिपकाये रहती है। घनश्याम की 
बाद आप जोहते रहिए । अब मुझसे यह नहीं सध 
सकता ।?! 

“घतशयाम के सिवा हम और किसी का जरू प्रहण नहीं 
करते । यही हमारे कुछ का प्रत है। इस प्रत के कारण अपने 
गोश्र मैं न तो फिसी की मृत्यु हुई ओर न कोई दूसरा अनर्थ ।” 

“आप कहते हैं,--फोई अनथ नहीं हुआ; में कहता हैँ, 
प्यास की इस यन्त्रणा से बढ़ कर ओर अनथ क्या होगा। 
जहाँ से भी होगा में जछ प्रहण करूँगा ही ।” 

चातक सिहर कर पंख फड़फड़ाने छगा । मानो उससे 
उन अभ्रव्य बचनों और कानों के बीच में फोछाहछ की 
परिखा-सी खड़ी कर देनी चाही ! थोड़ी बेर तक चुप रह कर 
घह घोला--बेटा, धेये रख। अपने एस ब्रत के फारण ही 
पानी बरसता है ओर धरती-पम्राता की गोद हरी-भरी होती 
है । यह प्रत इस सरह नष्ट कर देने की बस्तु नहीं । 

छाढ़छे लड़फे ने कहा--श्रत पाछन करते हुए इतसे दिल 

तो हो गये, पामी का कष्ठीं चिन्ह तक नहीं है। गरमी ऐसी 
पष्ठ रही है कि धरती फे मदी-नाले सब सूख गये । फिर सूथे 
के ओर निकट रहने बाढे आंकाश के मेथों में पानी टिक ही 
केसे सकता दै ? 
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“बेटा, पृथ्वी का यह मिजल उपयास है । इसी पुण्य से 
उसे जीवन-दान मिलेगा । भोजन का पूरा स्वाद और पूरी 
तृप्ति पाने के छिए थोड़ी-सी क्षुधा सहन करना अनिवाय ही 
नहीं आवश्यक भी है ।” 

“पिता जी, में थोड़ी-सी क्षुधा से नहीं डरता । परन्तु 
यह भी नहीं चाहता फि छ्षुधा ही क्षुधा सहन करता रहूँ। में 
ऐसा श्रत व्यथ सममता हूँ। देवताओं का अभिशज्ञाप के कर 
भी में इसे तोड़ गा । घनश्याम को भी तो सोचना चाहिए 
था कि उत्तके बिना किसी के प्राण निकल रहे हैं। आपमी ने 
मेघों पर अविश्वास करके क्पि की रक्षा के छिए नहर, 
ताझाब और कुओं का बन्दोवस्त कर लिया है । कृषि ने आपकी 
तरह सिर नहीं हिलाया कि में तो घनद्याम के सिवा और 
किसी का जल नहीं छुझोँगी | हमीं क्‍यों इस तरह कंट्ट 
सहें । आप चादे भुभे रक्‍्खें या छोड़ें, में यह मंमट न 
मानूँ गा | 

चातक ने देखा--मामकछा ब्रेढभ हुआ चाहता है। यह 
इस तरह मे मानेगा | कहा--यह बताओ, तुम जछ कहाँ से 
प्रहण करोगे ? 

चातक-पुत्र चुप | उसने अभी तक इस बात पर विचार 
ही नहीं किया था। वह सोचता था जिस प्रकार छाखों जीवष- 
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जन्तु जल पीते हैं, उसी प्रकार में भी पिझँगा । परन्तु वह 
प्रकार फैसा है, यह उसकी समभ में न आया था | 

लड़के को चुप देख कर पिता ने समझका--कमभोरी 
यहाँ है। धह जानता था कि कमजोरी के ऊपर से ही आक्र- 
मणु करना विजय की पहली सीढ़ी है । भोछा--चुप केसे 
रह गये ? बताओ, तुम जल कहाँ से ग्रहण करोगे ? 

हिचकिचा कर,-अपनी बात स्थर्थ ही खण्ड खण्ड करते 
हुए,-छहके ले फहा---अहाँ से और दुसरे प्रदण करते हैं, वहीं 
से में भी करूँगा । 

पिता ने कहा--पड़ोस में बह पोखरी है । अनेक पशु- 
पक्षी ओर आदमी भी पहाँ जछ पीछे हैं। तुम यहाँ अछू पी 
सफोगे ? बोलो है हिस्‍्मत ! 

चातक-पुत्र को उस पोखरी के स्मरण से ही फुरहरी 
आ गड्ढे | अह, उसमें कितनी गन्दगी है ।! पप्ते, सूखी डंठलें 
आदि गिर गिर कर उसमें सड़॒ती रहती हैं। कीड़े कुलबुरांसे 
हुए उसमें साफ दिखाई दे सकते हैँ | छोग उसमें कपड़े 
निखारने आते हैं, या गन्दे करने; कई वार सोचने पर भी 
यह समझ न सका था। एक बार एक आधपमी को अंजुछी 
से पाती पीते देख उसने पिता से कद्ठा था--देखो पिता जी, 
ये कैसे घृणित जीघष हैं. । अवश्य दी उसने अपने 
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ग्रत का जिक्र उस समय नहीं किया था, परन्तु उसके मन में 
जसीका गये छलक उठा था। अंब इस समय वह पिता से केसे 
कट्दे कि में उस पोखरी का पानी पिझँगा ? 

चातक बोला--वैटा, अभी तुम नासमझ हो । चाहे 
जहाँ से पानी प्रहण करला इस समय तुम आसान सम 
रहे हो | परन्तु जब इसके लिए बाहर निकलोगे तब तुम्हें 
मालूम पड़ेगा । हमारी प्यास के साथ करोड़ों की प्यास है 
और तृप्ति के साथ करोड़ों की ठ॒प्ति। तु से अकेले ठृप्त 
होते कैसे बनेगा ? 

चातक-पुत्र इस समय अपने हठ को पुष्ट करने बाली 
कोड थुक्ति सोच रहा था | पिता की थात बिना सुने वह बोल 
उठा--में गंगा-जरू ग्रहण करूँगा । 

चातक ने कहा--गंगा जी तो यहाँ से पाँच दिन की 
उड़ान पर हैं तू नहीं मानता तो जा। परन्तु यदि तू ने 
और कहीं एक बूँँद भी ली तो हमें मुद्दे न दिखाना | 

चातक-पुत्र प्रशाम करके फर-से उड़ गया। 
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कुटीर 


बुद्धान का कठ्चा खपरंछ का घर था। छोटी छोटी दो 
कोठरियाँ, फिर उन्‍्हींके अनुरूप आँगन और एसके आगे पीर । 
पुराना छप्पर नीचे झुक कर घर के भीतर आश्रय छेने की 
बात सोच रहा था। जीण॑-शीण दीबारें रोशनदान न होने 
की साध दरारों के दष्तक' से पूरी फिया चाहती थीं! 

उस घर में भोर छुछ हो या न हो, आँगन के धीच, 
चातक-पुत्र के विश्ञाम करने योग्य नीम का एक वृक्ष था। 
तीसरी छड़ान की थकाम मिटाने के लिए बह उसी पर 
उतरा | 

नीम की स्तिघधता तथा सबनता से चातकपुत्र को 
अपने निजी सहकार की याद्‌ दिला दी। विश्राम पा कर भी 
उसके जी में एक प्रकार की व्याकुछता उत्पन्न हो गए्ठे। पकी 
मिबोरी की तरह उस वबेदना में भी कुछ साधु था ! 

नीचे घरक्ष की छाया में बुद्धत छेटा हुआ था । अवस्था 
उसको पचास के ऊपर थी | फिर भी अभी कुछ दिन पहले 
तक, उसके परों में जीवन-यात्रा की इतनी ही मंजिछ सथ 
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करने योग्य शक्ति और मालूम होती थी | एक दिन एकाएक 
पक्षाघात ने उसे अचलछ कर दिया । जीवन ओर मृत्यु ने 
आपस में सुरूह करके मानो आधे आधे शरीर का 
बटवारा कर लिया ! स्त्री पहले ही गत हो चुकी थी। 
घर में १५-१६ बष का एक मात्र पुत्र, गोकुछ ही अबशिष्ट 
था । उसीफे सहारे उसके एिल पूरे हो रहे थे। 

गोकुछ एक जगह काम पर जाता था । काम करके 
प्रति दिन सनन्‍्ध्या समय तक छोट आता था । आज अभी तक 
नहीं आया था, इसलिए बुद्धन उसके लिए छंटपटा रहा था | 
ऊपर आकाश में तारे छिटक आये थे । इधर-उधर चारों ओर 
सज्ञाठा था और घर में अफेला बुद्धन | यथ्यपि उसमें खाट 
के नीचे तक उतरने की शक्ति नहीं थी, तो भी उसका मन 
न जानें कहाँ कहाँ चोकडी भर रहा था | गोकुछ सबेरे थोड़े- 
से चन खा कर काम पर गया था । बुद्धन के छिए भी थोड़े- 
से चने ओर पीने का पानी यथा-स्थान रख गया था। आज 
खाने के छिए घर में ओर कुछ था ही नहीं। कह गया था, 
शाम को मजूरी के पैसों का आदा छा कर रोटी बनाऊँगा। 
परन्तु आज वह अभी तक नहीं आया था। अनेक आशंकाओं 
से बुद्धन का मन चंचछ हो उठा । जो समय आनन्द की 
जझिग्ध-शी तरून्छाया में शीतकाठ के दिन फी तरह, मादम 
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भी नहीं होने पाता ओर निकछ जाता है, वही दुःख की 
घाहफ ज्वाछा में निदाघ के दीघे दिनों की भाँति अफाल्य 
हो उठता है। रात घहुत नहीं बीती थी, परन्तु बुस्धन को 
मालूम हो रहा था कि बरसों का समय हो गया। वार वार 
अपने कान खडे करके रात के उस सन्नाटे में बह गोकुछ के 
पदन्‍्शब्द सुनने का अयक्न कर रहा था। 

बड़ी देर बाद उसकी प्रतीक्षा सफल हुई । किवाड खुलने 
फी आवाज सुन कर वह चोंका । बास्तव में यह गोकुछ ही 
था । उसने कहा--कोन, गोकुछ |--बेठा, आज बढ़ी देर 
लगाई । 

गोकुल धीरे से पित्ता की खाद के पास आ कर रोते 
छगा। 

बुद्धन ने घबरा कर पूछा--क्या हुआ, बेटा; क्‍या हुआ ? 

“आज मजूरी नहीं मिठ्ली । अब कैसे चढेगा १” 

“ऐ मजूरी नहीं मिली ! फिर इतनी देर क्यों हुईं ९! 

प्रकृतिस्थ हो कर गोकुछ ने उसे अपना हाल सुनाया । 

धर ध धड 

सबेरे धर से निकलते ही गोकुछ फो सामने खाली घड़ा 
मिछ![ | देख कर उसके पेर ढीलके पढ़ गये । सोचा--आज 
मगधान ही साकिक है । काम पर पहुँच फर उसने देखा-- 
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ओवरसियर साहब आज छुछ भ्यावा खफा हैं | इंजीनियर 
साहब काम बेखने आये थे । जान्न पढ़ता है, काम देखने की 
छरगह थे ओवरसियर साहब को ही देख गये थे । अन्याय 
का यह थोमस्का उन्होंने दिन भर मजदूरों पर अच्छी तरह 
उताग | शाम को मजदूरी देने के समय भी साफ इंकार कर 
दिया--आज दाम नहीं दिये जायेंगे । उस अदाछत फे फीसले 
की तरह, जिसकी कहीं अपीछ नहीं हो सकती, ओवरसियर 
साहब का हुक्स सात कर सजदूर अपने अपने घर छौट गये | 
गोकुछ छोटा चछा आ रहा था कि एक जगह ज्से रास्ते 
में कुछ पड़ा हुआ दिखाई दिया । पास पहुँचने पर माहछ्म 
हुआ, रुपये-पेसे रखने फा बहुआ है । छठा कर देखा तो काफी 
वजनदार था । बह सोच में पड्च गया--इसे खोल फर देखना 
चाहिए था नहीं । न देखने का निम्चय ही उसे दृढ़ करना 
पड़ा । फोतूहछ-निश्वत्ति करने के रिए उससे उसे टहोला । 
टटोछने पर माछम हुआ---रुपये हैं. और घहुत फम भी नहीं । 
थोड़ी देर तक बहू वहीं खड़ा खड़ा सोचता रहा---इसका क्‍या 
करूँ ? उसके पिता ने उसे क्षय तक जो छुछ सिखाया था, उससे 
उसे इस घात के सोचने का अवसर ही नहीं दिया कि 
प्रद़आा अपने पास रख छे । वह यही सोघ रहा था कि यह 
बढ़आ किसका दे ? जब उसे माह्म होगा कि उसका बुआ 
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सो गया है तक्ष उसकी क्या पृशा होगी ? रुपयेब्पेसे करा क्‍या 
मूक्य है; यह बात धष्ट कुछ दिलों में ही अच्छी तरह जान 
गया था | उस व्यक्ति की उस समय की दशा का विचार करके 
तरह इस प्रकार सिहर उठा सात्तो छसीका बढुआ खो 
गया हो ! 
उसे ध्यान आया कि छुछ दूर उसने एक गाड़ी जाती हुई 
देखो थी । उस पर कान में मोती-पिरोई सोने की बाली पहले 
हुए पक महते घेठे थे । सम्भव है यह बटुआ उन्हींका हो । 
ओर किसीके पास इतने रुपये होना आसात भी नहीं है । 
यहाँ कुएँ पर गाड़ी रोक कर उन्होंने पास्ती पिया होगा और आग 
जअछा कर तमाखु भरी होगी | एक जगह आग जछाईे जाने के 
चिन्ह मोजूद थे। उसने इस बात का ब्रिचार दी नहीं किया कि 
गाड़ी तक जाने में कितना समय छगेगा और वह दौड़ पड़ा । 
लगभग आधे घण्दे के परिश्रम से बह उस गाड़ी फे पास 
पहुँच गया। गोछुछ ने हॉफते-हॉँफले पूछा--महते, तुम्हारा 
कुछ सी तो नहीं गया १ 
महते ने वीक कर गाडी में इधर-उधर पेखा । साथ ही 
जेष पर द्वाथ रक्खा तो पाषाण फी तरह निरपन्द हो गये । 
गोकुछ से महते फी बह अवस्था देखी न गछठे । बह बटुआ 
दिखा कर उसने मट से प्रइन कर विया--यह तुम्हारा है ? 
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एक क्षण में ही जीबन ओर मृत्यु का हन्द्-सा हो गया। 
मानो बिजलो के खटके से प्रकाश बुम्मा कर घर फिर से उद्दीप्त 
कर दिया गया हो ! महते ने कहा--भगवान तुझे सुखी 
रक्खें भेया | इसे कहाँ पाया ? 

“रास्ते में पड़ा था | इसमें कितने रुपये है १? 

महते ने हिंसाव छगा कर बताया--बयाछीस 
रुपये, एक अठज्नी, एक घिसोी हुई बेकाम दुभन्नी, 
दूस या बारह आने पसे, एक कागज, एक चाँदी का 
छुब्ला-- 

गोकुछ ने बुआ खोछ कर रुपये गिने। सब ठीक 
निकले । बटुआ हाथ में ले कर महते को आँखों में आँसू 
भर आये | बोले--इतमी बंडी रकम पा कर भी जिसे उसका 
छोभ न हो, भेया, में ने ऐसा आवृी आज तक नहीं देखा। 
यदि किसी ओर की यह घदुआ मिलता तो मेरा मरण हो 
जाता । भेरा रोम रोम असीस रहा है, भगवान तुम्दें सदा 
सुली रफ्खें--॥ यह कह कर महते ने बटुए से निकाल 
कर गोकुल को दो रुपये देने चाहे । उससे सिर 
हिला कर कहा-मेरे बष्पा ने किसी से भीख छेले के 
छिए मुझे मना कर दिया है । सुफ्त के ये रुपये में 


नद्वंगा। 
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महते के सअल नेन्न विस्मय से खुछे ही रह गये । 
गोकुछ थोड़ी ही देर में उस अन्धकार में उनकी ओँखों से 
ऑमल हो गया । 

8 घ8 हैः 

सब वृत्तान्त सुना कर गोकुछ अपराधी की भाँति खड़ा 
ही। कर योछा--बप्पा, आज खाने के लिए कुछ नहीं है । मद॒ते 
से कुछ उधार माँग छाता तो सथ ठीक हो जाता । मेरी 
समस्त में यह बात उस समय आई ही नहीं । ु 

बुद्धन की आँखों से कर भार आँसू मरने व्मो ! 
गोकुल की अपनो दोनों भुजाओं में भर कर उसने छाती से छगा 
लिया। आनन्दातिरेक ने उसका कण्ठावरोध कर विया। 
उसे माछम हुआ कि उसके क्षुधत और निर्जीब छारीर में 
प्राणों का संचार हो गया हैं। उसे जिस वृप्ति का अहुभव 
होने छगा बह दो एक दिन की तो बात ही क्‍या जीवन भर 
की क्षुवा शान्त कर सकती है। धन सम्पत्ति, मान ओर 
बड़ा सब उसे तुच्छ-से प्रतीत द्ोने छगें। मानो एकाएक 
उसके सब दुःख-रोग दूर हो गये हैं। अब बह बिना किसी 
चिन्ता के मृत्यु का आलिज्लन इसी क्षण कर सकता है। 

बड़ी देर में अपने को संभाक कर बुद्धन बोछा---अच्छा 
हो किया बेटा, जो तू महते से रुपये उधार नहीं छाया । यहँ 
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उधार माँगना भी एक तरह का माँगना ही होता | भगवाब ने 
तुझे ऐसी बुद्धि दी है, में तो यही देख कर सिहाल हो गया । 
दो-एफ विन फी भूख हमारा कुछ नहीं बिगाड़ सकती । जिस 
तरह चात्क अपने प्राण दे कर भी भेघ के सिवा किसी दूसरे 
का जछ लेने का शब्रत नहीं तोड़ता, उसी तरह तू भी 
प्रमासदारी फी टेक न छोड़ना | मुझे मालूम हो गया यह 
तू मुझसे भी अच्छी तरह जानता है। फिर भी कहता हूँ-- 
सदा ऐसी ही मति रखता | चाहे जितनी बड़ी विपत्ति पड़े, 
अपनी नियत न हुछाना । 
५24० छह क्ः 

ऊपर चातक-पुत्र खुन रहा था। उसकी आँखों से भी 
भर भर ऑँसू झरने छगे | घड़ी कठिनता से बह रात बिता 
सका । पो फटसे ही बड़े सघेरे वह फिर जड़ा | परन्तु आज 
बह विपरीत दिशा को चला; उसी दिशा को, जिधर से वह 
आया था । उसकी छड़ान पहले से तेज हो गई थी। फिर भी 
अपने कोटर तक पहुँचने में उसे बार दिन की जगह सात्त 
दिन छग गये । दूसरे दिन से ही भेघों मे उठ कर ऐसी मकड़ी 
छगा दी कि घीच बीच में फहे जगह रुक कर ही वह वहाँ 
तक पहुँच सका । 

फाश्पुन छुक्श ८०१९८६ 


काकी 


उस दिन बड़े सबेरे जब श्यामू की नींद खुली तथ 
उससे देखा--धर-भर में कहराम सा हुआ है । उसकी 
काकी--5मा--एफ कम्बल पर नीचे-से ऊपर तक एक कपड़ा 
ओढ़े हुए भूमि-शयन कर रही है, और घर के सब छोग उसे 
घेर कर बच्चे करुण-स्वर में विछाप कर रहे हैं । 

- छोग जब उमा को स्मशान ले जाने के किए उठाने छगे 
तब ध्यामू ने चढ़ा उपद्रव मचाया | छोगों के हाथों से छूट 
कर वह उसा के ऊपर जा गिरा। बोला--काछककी तो सो रही 
हैं। उन्हें इस तरह उठा कर कहाँ लिये जा रहे हो ? मै न ढ़े 
जाने दूँगा । 

छोगों ने बढ़ी फठिनता से उसे हटा पाया। काकी के 
अप्निल्संस्कार में भी बह न जा सका। एक दासी राम-राम 
करके उसे घर पर ही सेँभाले रही | 
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यद्यपि बुद्धिमान गुरुजनों ने उसे विश्वास दिलाया कि 
इसकी फाकी उसके मामा के यहाँ गई है, परन्तु असत्य के 
आवरण में सत्य बहुत समय तक छिपा न रह सका। आख- 
पास के अन्य अधोध बालकों फे मुँह से ही बह्‌ प्रकट हो 
गया | यह बात उससे छिपी न रह सकी कि काकी और कहीं 
नहीं, ऊपर राम के यहाँ गई है | काफी के लिए कई दिन तक 
लगातार रोते रोते उसका रुदन तो क्रमशः शान्त हो गया, 
परन्तु शोक शान्त न हो सका। जिस तरह बषों फे अतन्सर एक 
ही दो दिन में प्थ्वी फे ऊपर का पात्री अगोचर हो जाता है, 
परन्तु बहुत भीतर तक उसकी आद्रेता बहुत दिन तक घती 
रहती है, उसी प्रकार वह शोक उसके अन्तस्तल में जा कर 
बस गया। वह प्राय; अक्रेछा बेठा थेठा शुन्य मन से आकाश 
की ओर ताका करता । 

एक द्ति उसने ऊपर एक पतंग उड़ती देखी । न जानें 
क्या सोच कर उसका हृदय एफ दस खिल उठा । विश्येश्यर 
के पास ज्ञा कर बोकछा-काका, मुझे एक पतंग समँगा दो । 
अभी मंगा दो | 

पक्षी की मृत्यु के बाव से विश्वेदृणर बहुत अन्यमनस्क- 
से रहते थे। “अच्छा मेँगा दूँगा! कह कर थे उदास भाव से 
बाहर चले गये । 
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इयामू पतंग के छिए बहुत उत्कण्ठित हो उठा । बह 
अपनी इच्छा किसी तरह न रोक सका। एक जगह खूँटी 
पर विश्वेश्वर फा कोट टैंगा हुआ था । इधर-उधर देख कर 
उसमे उसके पास एक स्टूछ सरका कर रक्खा ओर ऊपर 
चढ़ कर कोट की जेबें दटोलीं। उनमें से एक चबन्नी का 
आविष्कार करके वह तुरन्त वहाँ से भाग गया। 

सुखिया वासी का छड़का--भोछा--श्यामू का सम- 
बयस्क साथी था। द्यामू ले उसे चवझी दे कर कद्ठा--अपनी 
जीजी से कह कर गुपचुप एक पतंग और डोर मेगा दो | 
देखो, खूब अकेले में छाना; कोश जान न पावे । 

पतंग आई । एक आँधेरे घर में उसमें डोर बॉधी जाने 
लगी । शयामू ने धीरे से कह्ा--भोछा, फिसी से न कह तो 
एक बात कहूँ। 

भोछा ने सिर हिछा कर कट्ठा--नहीं, फिसीसे न 
कहँगा । 

शयामू ने रहस्य खोछा । कह्दा--में यह पतंग ऊपर राम 
के यहाँ भेजँगा । इसे पफड़ कर काकी सीचे उत्तरेंगी । में लिखना 
नहीं जानता | नहीं तो इस पर उनका नाम छिख देता । 

भोछा श्यामू से अधिक समझदार था। उसने कहा-- 
बात ती बड़ी अच्छी सोची, परन्तु पक कठिनता है । यह 
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डोर पतछी है। इसे पकड़ कर काकी उत्तर नहीं सकती। 
इसके टूठ जासे का डर है। पतंग में मोटी रस्सी हो तो सथ 
ठीक हो जाथ | 

शयांमू गम्भीर हो गया। मतछूष यह,--बात छाख रुपये 
की सुभाह गई है। परन्तु कठिनता यह थी कि मोटी रस्सी 
फैसे मंगाप्र आय । पास में दाम हैं नहीं और घर के जो 
आदमी उसकी काफी को बिना दया-साया के जछा आये हैं, 
थे उस्ते इस काम के छिए कुछ नहीं देंगे । उस विन शयासू 
फो चिन्ता के मारे बड़ी रात तक नींद नहीं आई । 

पहले दिन की ही तरकीब ले बूसरे दिल फिर उसने 
बिश्वेश्वर के फोट से एक शपया निकाला | छे जा कर भोला को 
दिया और बोला--पैख भोका, किसी को मालुम न होने पावे। 
अच्छी अच्छी दो रस्सियाँ मेगा पे | एक रस्सी ओछी पड़ेगी । 
जबाहिर भैया से में एक कागज पर 'काकी'लिखवा रच्खूँगा । 
नाम की चिट रहेगी तो पतंग ठीक उन्हींके पास पहुँच जायगी | 

दो घण्टे बाद प्रफुबछ मन से श्यामू और भोछा 
अँधेरी कोठरी में थेठे बैठे पतंग में रस्सी बाँध रहे थे । 
अकस्मात्‌ शुभ कार्ये में विन्न की तरह जग्र मूर्ति धारण किये 
हुए विश्वेश्वर वहाँ आ घुसे । भोछा और श्यासू को धम्का 
'कर बोले->तुमने हमारे कोद से रुपया तिकाछा है 
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भोछा सकपका कर एक ही डॉट में सुखबिर गन गया ! 
थोला--श्यामू मेथा ने रस्सी और पतंग मँगाने के लिए 
निकाछा था (--विश्वेश्वर ने श्यामू को दो तमाचे जब कर 
कट्ठा--चोरी सीख कर जेल जायगा ९ अच्छा, तुमे आज अश्छी 
तरह समभाता हूँ।--कह कर दो-चार थप्पड़ और जह़ फर पतंग 
फाड़ डाछी । अब रास्सियों फी ओर देख कर उन्होंने पृष्ठा-- 
ये फिसने मेंगाई ? 

भोछा ने फष्ठा--इन्हींने मेँगाई थीं । कहते थे, इससे 
पतंग ताम फर काफी को राम के यहाँ से नोे उतारंगे। 

विश्वेश्वर एक क्षण फे लिए हसबुद्धि हो कर खड़े रह्‌ 
गये । उन्होंने फटी हुईं पतंग उठा कर देखी । उस पर एक 
फागज चिपका था, जिस पर छिखा हुआ था--“काफकी”? | 
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